老人把魚從鉤子上摘下來，重新往釣繩上裝了一條沙丁魚，拋進大海。然后，他慢慢回到船頭，洗了洗左手，在褲子上擦了擦。接著他將吃重的大釣繩從右手換到左手，又在海水里洗右手。此時，太陽已經(jīng)滑入大海，老人看了看太陽，又望了望大釣繩的斜度。
“一點兒都沒變。”他說，但是，看看沖在手上的水流，他發(fā)覺魚的速度明顯慢下來了。
“我要把兩只槳橫著綁在船艄上，這樣能叫它在夜里放慢速度。”他說，“它今天晚上再撐一夜沒問題，我也沒問題。”
最好待會兒再給那只海豚開膛，別讓肉里面的血流掉，他想。這事兒我可以待會兒再干，順便把槳綁上，給魚加點負擔。現(xiàn)在太陽落山了，我最好別驚動它，讓它安安靜靜的。日落時分，所有的魚類都很難熬。右手晾干后，他就用右手抓住釣繩，盡可能全身放松，讓繩子把自己拉著靠在木板上，這樣船受到的拉力就跟他承擔的一樣大了，或者比他承擔的還更大。
我正在學著怎么干活呢，他想。至少是這部分活要學。別忘了，從它吞了魚餌到現(xiàn)在，還沒吃過東西呢，它塊頭那么大，飯量肯定也很大。而我吃了整整一條金槍魚。明天我會把那只海豚吃掉，他把海豚叫做“金魚”，或許待會兒我剖開清理的時候就該先吃點兒。這東西比金槍魚更難吃。不過，話說回來，干什么都不容易。
“魚啊，你現(xiàn)在怎么樣？”他大聲問道。“我現(xiàn)在很好，我左手好些了，再過一天一夜我都有東西吃。好好拉船吧，魚。”
他并不是真的很好，因為被粗釣繩勒疼的脊背疼過了頭，已經(jīng)發(fā)木了，這讓他有點兒不放心。不過，比這更糟糕的事我都經(jīng)歷過，他想。一只手破了點皮而已，而且那只抽筋的手也不抽了。兩條腿好好的。再說了，現(xiàn)在我在食物儲備上也占了上風。
這時候，天已經(jīng)黑了，正值九月，天黑得很快。他躺在破舊的船頭木板上，盡可能讓自己歇下來。最早的幾顆星星已經(jīng)出來了。他不知道其中有顆星星叫“參宿七”，可看到它就會知道，很快星星們就會全部出來了，這些遠在天際的朋友會陪著他。
“魚也是我的朋友。”他大聲說，“我從來沒見過、沒聽說過這樣的魚。可我必須殺死它。還好我們不用殺死星星。”
想象一下，如果有人每天都得想方設法去殺死月亮，那會怎么樣？他想。那月亮就會逃走的。可是，想象一下，如果有人每天都得想方設法去殺死太陽，那又會怎么樣？我們生來還挺幸運，他想。
接著，他又開始可憐那條大魚沒東西吃，不過，可憐歸可憐，并不影響殺死它的決心。它夠多少人吃呢？他想。可他們那些人配得上吃它嗎？不，當然配不上。它行事磊落，性情高貴，就沖它的風范，沒有人配得上吃它。
這些事我不懂，他想。不過還好我們不用去想方設法殺死太陽、月亮和星星。單是靠海過活，要殺死我們的好兄弟，就夠讓人難受的了。
現(xiàn)在我得琢磨一下給魚加點負擔的事兒，他想。加了既有好處也有風險。如果它用力掙脫，而兩支槳還捆在上面，船就沒那么輕巧，我就會白白丟掉很多繩子，還有可能把它也丟掉。如果讓船輕巧些，我們兩個受罪的時間就會延長，可我會更安全，因為魚還有股飛奔的勁兒沒使出來呢。不管怎么著，我得先把那條海豚開了膛，免得把它放壞了，我還要吃點兒魚肉補充體力呢。
現(xiàn)在我要再休息一個小時，等覺得它真的穩(wěn)妥牢靠了，再到船艄去干我的活，想好要不要把槳捆上。這段時間，我可以看看它有什么舉動，有什么變化。把槳捆上是個不錯的辦法，可現(xiàn)在應該穩(wěn)扎穩(wěn)打，謹慎行事。它還真是條了不起的魚，之前我看見鉤子插進它的嘴角，可它把嘴巴閉得緊緊的。被鉤子扎的疼痛還不算什么，關鍵是它現(xiàn)在饑腸轆轆，連自己在跟什么東西較量都不知道，這才真是要命。趕快歇會兒吧，老頭兒，讓魚拉它的纖，等輪到你出手時再說吧。
他休息了兩個小時，時間是他自己估計的。天還早，月亮沒有出來，他沒辦法判斷具體時間。其實他也沒有真正休息，不過是喘口氣而已。他的肩頭上還扛著魚的拉力，只不過他把左手放在船頭的舷緣上，把牽制魚的力道越來越多地轉移到船身，依靠船身去抵制魚的拉力。
他想，要是能把繩子系在船上，那多省事兒。可是只要它輕輕一頓就會繃斷繩子。我必須用自己的身子緩沖繩子的拉力，隨時準備用兩只手放繩。
“可是你還沒睡過呢，老頭兒。”他大聲說，“現(xiàn)在已經(jīng)過了半個白天、一個夜晚，再加一個白天，你一會兒都沒睡。你得想辦法趁它安靜穩(wěn)妥的時候睡一會兒，要是不睡覺，大腦就不清醒了。”
現(xiàn)在我清醒得很呢，他想。太清醒了。跟我那些星星兄弟們一樣清醒。可我還是得睡覺，星星們都睡覺，月亮和太陽也都睡，就連大海有時候也會睡著，那些日子，沒有急流，風平浪靜，就是大海在睡了。
不過你可別忘了要睡，他想。強迫自己睡會兒，想個簡單穩(wěn)妥的辦法拖住釣繩。現(xiàn)在先過去殺海豚吧。如果你必須睡覺，把槳捆上增加阻力就太危險了。
我可以不睡，他對自己說，可是，不睡也太危險了。
他雙膝著地，手腳并用，慢慢爬回船艄，小心牽動繩子，以免驚動大魚。它現(xiàn)在可能都昏昏欲睡了，他想。可我不想讓它歇著，它得拉纖，一直拉到死為止。
回到船艄后，他轉過身來，左手接過肩頭繩子的牽力，右手從刀鞘抽出刀子。此時，借著明亮的星光，海豚看得一清二楚，他一刀扎住海豚的頭，把它從船底拖過來，再一腳踩住它，從肛門下刀，一路劃到下頜尖。然后他把刀子放下，用右手去掏內(nèi)臟，把臟腑掏得干凈干凈，再把腮撕掉。
海豚的胃在他的手里又重又滑，于是他一把撕開，原來里面有兩條飛魚，而且還很新鮮，硬邦邦的，他把兩條飛魚并排放在船板上，把內(nèi)臟和腮丟出船外，它們下沉的時候，在水里留下一道磷光。魚肉冷冰冰的，在星光的照耀下，像麻風病人的皮膚一樣灰白灰白的。老人用右腳踩住它的頭，剝掉一側的皮，再把它翻過來，剝掉另一側的皮，然后把兩側的肉從頭到尾全部剖下來。
他把海豚的殘骸丟到船外，想看看它落水的時候會不會掀起漩渦，結果只看到它緩緩下沉的光芒。于是，他轉過身來，用兩大片海豚肉夾著兩條飛魚，把刀子插入刀鞘，慢慢回到船頭。他躬著背，扛著釣繩的牽力，右手拿著魚肉。
做好這些后，他給肩上的釣繩換了個新地方，還是用左手抓著釣繩，靠著舷緣。接著，他探出身子，把飛魚在水里洗了洗，還看了看沖著手流過來的水速。剝過魚皮的手閃著磷光，他就勢望望手邊的水流，發(fā)現(xiàn)水流很緩，他側著手在船板上來回蹭，點點磷光浮開，順著水流，慢慢向后漂去。
“它累了，要不就是在休息。”老人說，“現(xiàn)在，我先吃掉這條海豚，然后再歇會兒，瞇會兒眼。”
夜越來越冷，星光點點，他吞下半條海豚肉和一整條掏臟去頭的飛魚。
“海豚煮熟了吃，多好啊。”他說，“生吃可真難吃。以后船上沒有鹽和檸檬我就不出海。”
要是我動動腦子，白天就會在船上潑些海水，曬干了就有鹽了，他想。可是也難怪，我直到傍晚才釣到海豚。不管怎么說，還是準備不夠充分。不過我全部嚼得爛爛的，吃著也不怎么惡心。
天空陰云密布，往東方堆去，他認識的星星一顆接一顆地消失在天際。他似乎正踏入云彩堆積的大峽谷，連夜風也緩了下來。
“這三四天要變天了。”他說，“不過今夜不會，明天也不會。趕快弄好索具去睡會兒吧，老頭兒，趁著大魚現(xiàn)在比較安靜。”
他右手緊緊抓著繩子，大腿頂住右手，然后全身的重量都靠在船頭的木板上。他把肩頭上的繩子稍稍往下移了點兒，再用左手拽住。
只要繩子給絆住，右手就可以一直攥著繩子，他想。如果我待會兒睡著的時候右手松開繩子，繩子往外一溜，左手就會感覺到。右手很辛苦，不過它早就習慣吃苦了。就算只睡二十分鐘或者半個小時也好啊。他面朝下趴著，整個身子壓在繩子上，重量全部抵在右手上，就這樣睡著了。
他沒有夢到獅子，卻夢到一大群鼠海豚，這群鼠海豚前后有八到十英里長，它們正處于交配期，高高地躍上半空，在水面上留下凹陷，接著墜入水中，剛好落回那些凹陷里。
接著，他夢到自己就在村子里，還睡在自己的床上，北風呼嘯，他很冷。他把右臂當枕頭，現(xiàn)在整只右臂都麻了。
之后，他又夢到那道金黃色的長沙灘，暮色蒼茫中，他看到第一頭獅子走下沙灘，接著，其余的獅子也來了。晚風從岸上吹來，大船泊在岸邊，他用下巴抵著船板，無憂無慮地等著看還有沒有獅子過來。
月亮早已升上天空，他還在熟睡，魚還在穩(wěn)穩(wěn)地拖著小船，小船正漂進云彩的隧道。
右拳突然拱到臉上，把他驚醒了，釣繩正從他的右手往外飛竄，擦得手心火辣辣的痛。他已經(jīng)感覺不到左手的存在了，于是用右手竭力拽住釣繩，可繩子還在往外沖。終于，左手也感覺到釣繩了，他便后仰過去繃住釣繩，這下背部和左手都被繩子擦得火辣辣的，他用左手絆住所有的牽力，左掌心磨得生疼。回頭看看那幾盤繩子，它們正在平滑地向海水里滑溜。說時遲，那時快，海水像被炸開了，大魚突然跳出海面，又馬上“嘭”的一聲墜下去。接著，它一次又一次地躍出海面。老人都快把釣繩繃斷了，還一次又一次地加力，可繩子還在往外飛竄，小船被拉得飛快。他已經(jīng)被拽倒在船頭，身子頂著船板，臉貼在一片切好的海豚肉上，一點兒都動彈不得。
這不就是我苦苦等待的時刻嗎？他想。那我就上吧。叫它賠我釣繩，叫它賠！他想。
他看不到魚跳出水面，只聽到巨響，知道它正掀浪而起，又重重跌入水中，他從釣繩上也能感覺到它的起伏。飛竄的釣繩擦得他雙手生疼，不過他早就料到會這樣，所以讓繩子蹭著長了老繭的地方往外飛，不讓它滑到掌心，也不讓它擦到手指。
可惜孩子沒來，不然他會把那幾盤繩子潑上水弄濕的，他想。是啊。可惜孩子沒來。可惜孩子沒來啊。
繩子還在一直往外竄啊竄，可是速度漸漸慢下來了，現(xiàn)在魚每拉出去一點繩子，都要付出一番努力。他從船板上抬起頭來，臉下面那片魚肉被他的臉頰壓得稀爛。接著，他半跪著直起身，再慢慢兒站起來。他還在放繩子，不過已經(jīng)越來越慢了。他往后退，退到那幾盤繩子跟前，伸出腳可以探到那堆繩子，只是眼睛看不到。繩子多得是，現(xiàn)在，魚的負擔更重，它要拖著那些新入水的繩子，阻力更大了。
好啦，他想。現(xiàn)在它跳了十幾次，沿著脊背的氣囊已經(jīng)灌滿了空氣，它不會沉下去死在我撈不起來的地方了。它馬上會開始繞圈兒，我得想法兒對付它了。不知道它為什么會突然發(fā)飆？是餓瘋了還是夜里被什么東西嚇到了？說不定它是突然感覺害怕了。不過它那么冷靜、那么強壯，而且似乎總是無懼無畏、信心十足，害怕實在說不過去，真是奇怪。
“你最好無懼無畏、信心十足，老頭兒。”他說，“你又抓著它了，可是你收不回來繩子，而它馬上就開始繞圈兒了。”
老人現(xiàn)在用左手和肩膀抻住繩子，彎下腰用右手掬了一捧水，洗掉粘在臉上的海豚肉。他擔心海豚肉粘在臉上讓他惡心，要是吐了就會損失體力。把臉洗干凈后，他靠著船舷把右手浸在咸水里蕩了蕩。這時，他看到天際第一縷晨曦透出微光，太陽即將升起。魚現(xiàn)在差不多在朝東走了，他想。也就是說，它已經(jīng)累了，在順著水流往前漂呢。它馬上就得開始繞圈兒了。那我就要真的開干了。
他估計右手泡夠水了，就抽上來看看。
“還行。”他說，“疼痛對男人來說不算回事兒。”
他小心地抓住繩子，不讓它嵌進剛才磨出的傷口里，然后又調(diào)整一下重心，好從小船的另一邊把左手也伸到海水里浸泡。
“你剛才干得還不錯。”他對自己的左手說，“可是有一陣子我竟然找不到你了。”
為什么我沒生兩只好手呢？他想。說不定是我的錯，沒好好訓練這只手。可是上帝知道，它明明有很多機會可以學習的。不管怎么說，夜里它干得也還不錯，而且，也才抽了一次筋而已。要是它再敢抽筋，就讓繩子把它割掉算了。
這么想著，他知道自己大腦不清醒了，他覺得應該再吃些海豚肉。可是我不能吃，他告訴自己。就算頭重腳輕也比吐得失去力氣好。我知道，就算吃了我也會吐出來，因為剛才我臉壓在上面了。我要留著那些魚肉以防萬一。不過現(xiàn)在要靠吃東西來增加體力已經(jīng)太晚了。你真笨，他暗罵自己。趕快把剩下那條飛魚吃了！
飛魚就在那兒呢，洗得干干凈凈的，剖得好好的，他用左手揀起飛魚，細細地嚼著骨頭，一點兒沒扔，連尾巴都吃進去了。
它比什么魚都有營養(yǎng)，他想。起碼它能提供我需要的體力。現(xiàn)在能做的我都做了，他想。讓它開始繞圈兒吧，讓戰(zhàn)斗趕快開始吧。
從他出海以來，這是第三次看到太陽冉冉升起，這時，魚開始繞圈兒了。