他目光掃過海面，知道自己現(xiàn)在多么孤單。但是，他看見幽深的海水里映著一道道光柱，釣繩筆直地扯在前方，平靜的海面有些異樣的起伏。這時，云彩越堆越高，預告著信風的來臨，他抬眼望去，看見一群野鴨飛過水面，它們倒映在天空上，忽而影影綽綽，忽而清晰分明，他知道，在海上，沒有人會孤單。

他想起某些乘著小船出海的人，唯恐看不到岸影，他也知道，在老天爺喜怒無常的月份里，別人的擔心也是很有道理的。不過颶風季節(jié)就是現(xiàn)在這幾個月，只要颶風沒來，這幾個月的天氣是一年當中最好的。

如果真有颶風，而你又在海上，那你早些天就會從天上看出些跡象。他們在岸上是看不出來的，因為他們不知道該注意哪些跡象，他想。而且，從陸地上看，云彩的樣子肯定也不一樣。還好我們這兒一時半會兒不會來颶風。

他抬頭望望天，看見雪白的云團堆起來，像堆了一摞摞冰淇淋在向人示好，云團的上面是薄薄的卷云，如同羽毛一般，浮在九月的高空。

“輕柔的東北風，”他說，“魚啊，這樣的天氣對我比對你有利啊。”

他的左手仍然蜷曲著，正在慢慢地試著撐開手指。

我討厭抽筋，他想。自己的身體居然跟自己做對！要是你食物中毒，當著別人的面上吐下瀉，那是在別人面前丟丑。但是，自己一個人的時候居然抽筋——他想到的詞兒是calambre——西班牙語“抽筋”，這簡直就是作踐自己。

要是孩子在這兒，他能幫我搓搓，從下半截胳膊開始往下搓，讓它舒活舒活，他想。不過它總會舒活過來的。

過了一會兒，他還沒看出水里的繩子有什么變化，右手就覺察出繩子上的拉力跟先前不一樣了。于是，他一邊傾身拽住釣繩，一邊在大腿上猛拍左手，就在這時，他看到釣繩在慢慢向上浮起，傾斜角度變小了。

“它要上來了！”他說，“快著點兒呀，手！拜托快點兒張開！”

釣繩慢慢往上升，小船前方的水面跟著凸了起來，魚出來了，一點兒一點兒往上冒，水從它的兩側(cè)往外瀉。它在陽光下光彩奪目，頭部和背部都是深紫色，兩側(cè)的條紋映著陽光呈現(xiàn)淡淡的紫色，顯得十分寬舒。它的吻有棒球棒那么長，細劍似的越往前越尖。它整個身子躍出水面，又像只潛水鳥似的平滑流暢地潛入水中。老人看著它大鐮刀般的尾巴沒入水中，釣繩飛快地滑出去。

“它比我的船還長兩英寸。”老人說道。繩子放得又快又穩(wěn)，魚沒有受驚。老人雙手抓住繩子，松緊剛好適度，再緊一些就會把繩子拽斷。他知道，如果不能穩(wěn)穩(wěn)地拽住魚，讓它慢下來，它就可能拖走全部繩子，并把繩子拽斷。

這是條大魚，我得叫它服我，他想。決不能讓它知道自己有多大力氣，也不能讓它知道要是它逃跑會有多厲害。如果我是它，馬上使出吃奶的勁兒往前沖，不把什么東西掙斷決不停下。不過還好，它們到底沒有我們漁夫聰明，盡管它們比人類更高貴、更有能耐。

老人見過很多大魚。他這一輩子，見過很多重達一千多磅的大魚，也捉住過兩條這么大的，可是從來沒有一個人捉過。眼下只有他一個人，在遠離陸地的遠海，跟一條大魚綁在一起，他從來沒見過、也沒聽說過這么大的魚，何況，他的左手還像鷹爪子一樣緊緊蜷著。

不過它會松開的，他想。它肯定會松開去幫我的右手干活的。有三樣東西跟我是親兄弟：魚和我的兩只手。它必須松開，這么抽筋可太委屈它了。魚倒是又慢下來了，繼續(xù)照它尋常的速度往前游。

不知道它為什么會跳起來，老人想。他跳起來好像就是為了給我看看它的塊頭有多大。橫豎我現(xiàn)在知道了，他想。我也想給它瞧瞧我是個什么樣的人，可是那樣做它就會瞅見我這只抽筋的手了。還是讓它把我想得更強悍些吧，我會很強悍的。如果我是那條魚就好了，我會用它所有的一切來對抗我僅有的意愿和智慧，他想。

他舒服地靠著木板，難受的時候就忍著。魚穩(wěn)穩(wěn)地往前游，小船緩緩地穿過幽暗的海水。東邊吹來的風掀起一陣小浪，中午時分，老人的左手松開了。

“魚，這對你可是壞消息呀。”他說著把他的護肩麻布袋上的釣繩挪了挪。

他雖說有點兒舒服了，可還是很難受，只不過他壓根不想承認自己很難受罷了。

“我不信教。”他說，“可我要念十遍‘天父敬啟’、十遍‘萬福瑪麗亞’，保佑我捉到這條魚，我保證如果捉到它就去朝拜科布雷童貞圣母。這是個承諾。”

他開始機械地做起禱告。他累得有時候連禱詞都記不起來了，過一會兒又念得飛快。“萬福瑪麗亞”比“天父敬啟”好念一些，他想。

“萬福瑪利亞，滿被圣寵者，主與爾偕焉。女中爾為贊美，爾胎子耶穌并為贊美。天主圣母瑪利亞，為我等罪人，今祈天主，及我等死候。阿門。”念完他又加了一句，“受福的童貞圣母啊，請祈禱這條魚死去吧，盡管它很了不起。”

念完禱詞，他覺得好受多了，其實跟先前一樣難受，或許還更難受了，他靠在船頭木板上，機械地活動著左手的幾根手指。

這會兒雖然微風輕拂，可太陽熱辣辣的。

“我最好在伸出船艄的那根細釣線上再裝上魚餌，”他說，“要是大魚下定決心再跟我斗一個夜晚，我還得再吃點東西，而且瓶子里的水也不多了。這地方估計什么都釣不到，只能釣只海豚。不過，趁新鮮吃的話，估計海豚味道還可以。希望今夜能有只飛魚跳上船。可我沒有什么亮光能吸引它們。飛魚生吃最美味了，都不用切碎。現(xiàn)在我得留著力氣。基督啊，原來我可不知道它有這么大。”

“不過我還是要殺死它，”他說，“就算它再了不起。”

盡管這么做很不公平，他想。可是我要讓它看看一個人能干多少事兒，能吃多少苦。

“我對孩子說自己是個怪老頭兒。”他說，“現(xiàn)在是時候證明我所言非虛了。”

雖然以前他證明過上千回，但是現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)不算。現(xiàn)在他要重新證明。每次都是嶄新的，他證明自己的時候從來不想以前的成就。

它要是肯睡會兒就好了，那我也可以瞇會兒，做夢去看看那些獅子，他想。他不明白，為什么夢里剩下的，大多都是那些獅子？別胡思亂想了，老頭兒，他警告自己，靠在木板上歇歇吧，現(xiàn)在什么都別想了。它正在出力拉纖呢，你就盡量歇著吧。

時間流逝，馬上就是下午時分了，小船還在緩慢、平穩(wěn)地往前走著。微微的東風給船添了幾分阻力，老人隨著小浪頭的起伏輕輕顛簸著，背上繩子勒痛的地方現(xiàn)在覺得輕松、緩和多了。

下午，繩子一度又往上浮，不過大魚只是稍稍上來一點兒，就在比先前淺一些的水里接著往前游了。太陽照著老人的左臂、左肩和脊背，所以他知道魚已經(jīng)改變方向，往東北方游去了。

剛才見過大魚一面，所以現(xiàn)在他能想象出它在水中游弋的樣子：紫色的胸鰭像翅膀似的大張著，豎起的大尾巴一路斬破黑暗。不知道它在那么深的水里能看到多少東西，老人心想。它長著一雙巨眼。馬的眼睛小得多，卻能在暗中視物。以前我在黑暗中也能看得清楚，當然不是漆黑漆黑的地方，可視力幾乎跟貓兒一樣好呢。

他不斷活動手指，再加上太陽炙烤，現(xiàn)在左手已經(jīng)完全恢復了，于是他開始把繩子的牽力移給左手，同時聳了聳背部的肌肉，稍微移了移繩子，換換被勒痛的地方。

“魚啊，要是你現(xiàn)在還不累，”他大聲說，“那你就太奇怪了。”

現(xiàn)在他累壞了，也知道夜色馬上就要降臨了，于是盡量去想一些別的事。他想到了大聯(lián)盟的賽事，對他來說，他們都是“大聯(lián)盟”，他知道，這個時候，紐約的揚基隊正在跟底特律的老虎隊比賽。

我已經(jīng)兩天不知道那些賽事的結(jié)果了，他想。不過我一定要有信心，必須對得起大球星迪馬喬，他什么事都干得漂漂亮亮的，就算腳后跟的骨刺再疼都不畏縮。話說回來，骨刺到底怎么回事？他問自己。骨頭長出一根刺？我們打漁的人都不長骨刺。腳后跟長根刺會不會跟斗雞腳上裝距鐵一樣疼？斗雞被啄瞎眼睛，甚至雙眼，還繼續(xù)斗下去，我覺得我肯定受不了。跟那些強大的飛禽走獸相比，人類算不了什么。我還是情愿做那個待在水下暗處的動物。

“除非有鯊魚來。”他大聲說，“要是真的來了鯊魚，那就只好求上帝可憐可憐它，也可憐可憐我吧。”

你覺得大球星迪馬喬會不會像我這樣，這么長時間一直守著這條魚？他想。我敢說他肯定會的，而且守的時間會更長，因為他年輕力壯。他爸爸也是個漁夫。不過他的骨刺會不會疼得太厲害？

“我不知道。”他大聲說，“我從來沒長過骨刺。”

夕陽落山的時候，他為了增強自己的信心，回憶起當年在卡薩布蘭卡酒館的往事：跟那個強壯的黑人大漢掰手腕。那個黑人來自西恩富戈斯，在碼頭工人當中力氣最大。他們倆胳膊肘抵著桌子上的粉筆線，前臂豎直，手跟手緊緊扣在一起，整整僵持了一天一夜。兩個人都想把對方的手壓倒在桌面上。大家的賭注下得很大，煤油燈下，人們在房間里進進出出，可他的兩只眼睛只管緊盯著黑人的胳膊、手和臉。僵持了八個小時后，他們開始每四個小時換一次裁判，好讓裁判睡覺。他和黑人的指甲蓋都出了血，兩人盯著對方的眼睛、手和前臂，那些下注的人在屋里進進出出，有的坐在靠墻的高腳凳上觀望。酒館的墻壁是木板拼的，刷了亮藍色的漆，燈光把他們的影子投在墻壁上。黑人的影子高大威猛，微風吹來，燈光搖曳，他的影子就在墻上來回晃。

一整夜，勝算都在來回變換，一會兒他占上風，一會兒對方占上風。他們給黑人喝了朗姆酒，還給他點了幾支香煙。朗姆酒下肚后，黑人使出全身力氣，占了上風，把老人的手壓下去三英寸——當時老人還不是老人，而是冠軍桑提亞哥。但是，老人緊接著絕地反擊，又把手扳回中間。此時，他確定自己能打敗這個身強力壯的大個子。天一亮，那些下注的人紛紛嚷著要算做平局，裁判不肯，裁判正在搖頭的當兒，他一使勁兒，就把黑大個兒的手壓了下去，一直往下，終于貼在桌面上。比賽從星期天早上開始，直到星期一早上才結(jié)束。那些下注的人之所以紛紛要求算做平局，是因為他們得去碼頭上班了，去扛一麻袋一麻袋的蔗糖，或者去給哈瓦那煤炭公司干活。如果不是這樣，大家都樂意讓他們比完。不管怎么樣，他趕在所有人去上班之前，及時地結(jié)束了比賽。

之后很長一段時間，每個人都管他叫“冠軍”，到了春天，他們又較量了一回。不過，這回大家沒賭多少錢，因為他首戰(zhàn)告捷，擊垮了那個西恩富戈斯黑人的信心，所以贏得易如反掌。此后，他又跟人比過幾回，之后就不干了。他估量只要自己有求勝心，任何人他都能打敗，而且，他認定掰手腕會傷害用來打漁的右手。他用左手試著比過幾次，結(jié)果左手總是不聽他指揮，所以他信不過這只手。

現(xiàn)在太陽要把它烤熟了，他想。除非夜里凍著它，不然應該不會再害我抽筋了，真不知道今晚會出什么事兒。

一架飛機從頭頂掠過，向邁阿密飛去，他看見飛機投下的影子把一群群飛魚嚇得躍出水面。

“這么多飛魚，應該有海豚。”他一面說著，一面朝后仰過去繃緊釣繩，看看能不能把他的大魚再拽過來一點兒。拽不動，繩子還是那么緊繃繃的，上面的水珠兒顫動著，再用力拉，非繃斷不可。小船緩緩地往前駛?cè)ィь^望著飛機，直到再也看不見了才作罷。

坐在飛機里面感覺肯定很奇怪，他想。不知道從那么高的地方看到的大海是什么樣的。只要別飛得太高，魚應該能看清楚。要是我，我就在200英尋的高處慢慢兒飛，從上頭好好看看這條魚。以前在捕龜船上，我爬上過桅桿頂上的橫木架，就那么點兒高，也讓我大開眼界了呢。從那兒往下看，海豚的體色更綠，它們身上的條紋和紫色的斑塊都看得見，你還能看見它們一大群游過來。為什么幽暗的洋流里急速飛奔的魚都長著紫色的脊背，通常連條紋或斑塊也都是紫色？海豚看起來當然發(fā)綠，因為它本來是金色的。可當它餓極了進食的時候，兩側(cè)的條紋就會呈現(xiàn)紫色，就像馬林魚一樣。是因為生氣或者跑得太快把這些紫色的條紋逼得顯現(xiàn)出來了嗎？

夜色降臨之前，他們經(jīng)過一大片馬尾藻，這些馬尾藻堆得像個小島，它們隨著微微的波浪起伏搖擺，仿佛大海正躲在一床黃色的毯子下在跟誰做愛。就在這時，細釣線上有只海豚咬鉤了。海豚躍入半空，殘陽夕照里，老人一眼望去，它通體金光，在半空拼命地扭動、拍打。它驚恐萬分，一次次躍起又落下，老人趁機走到船艄，蹲下身子，一邊用右手右臂拖住大釣繩，一邊用左手把海豚拽過來，每收一段繩子就用光著的左腳牢牢踩住。海豚靠攏船艄的時候，還在不顧死活地上竄下跳、左沖右撞。老人從船艄往外探出身子，把這條金光閃閃、紫斑遍布的海豚拽上船。它嘴巴一張一合，上下頜骨不斷抽搐，急促地磕著魚鉤，扁長的軀干、腦袋和尾巴啪啪地拍打著船底，老人舉起木棒，對著它金燦燦的腦袋猛敲一頓，它抖動了幾下，躺著一動不動了。