閱讀任何一部作品都需要某種合作乃至于合謀。在讀《浮士德》[2]的時候，我們應該認可一個高喬人能夠理解一部用他所不懂的語言唱出的歌劇的情節；在讀《馬丁·菲耶羅》的時候，我們應該認可一連串為表述政治意圖而與當事者毫無關系的空話和牢騷，認可歌手精心設計的表達方式。

至于出自拙筆的這些歌謠，讀者應該通過想象有一個人坐在自家的門檻上或者是在商店里懷抱吉他邊彈邊唱的情景來補上沒法聽到的音樂。手指撥動著琴弦，唱詞的內容也就遠不及那節奏重要了。

我有意避免了“探戈歌詞”的那種哀哀戚戚的感傷情調，以及會使樸素的民歌顯得做作的生搬硬套的俚語鄙詞。

依我看，這幾首詩也就不再需要任何別的說明了。

豪·路·博爾赫斯

一九六五年六月，布宜諾斯艾利斯

注釋：

[1]本詩集由林之木譯。

[2]阿根廷詩人埃斯塔尼斯勞·德爾坎伯（1834—1880）的詩劇，為阿根廷三大高喬史詩之一。作者于1866年看過歌德的《浮士德》演出后有感而作。作品假一個高喬人之口，表達了高喬人的思想感情和人生觀。