【造物還是降神？——《銀翼殺手》折射的科技未來】

文/張雨晨

導言：

隨著《銀翼殺手2049》在10月27日于國內全面上映，這部科幻經典的續集在時隔原作三十多年后重返熒幕，為全世界的科幻迷帶來了一道時長接近三個小時的視覺饕餮盛宴。但在驚為天人的光影技術背后，《銀翼殺手》真正的偉大之處，又究竟是什么呢？

一、幻與影

真正的傳奇，往往并沒有傳說中的開端。

讓我們把時間倒回至1979年。這一年，雷德利·斯科特執導的首部科幻大片《異形》一炮打紅。正當壯年的雷公，決定再接再厲，繼續挑戰科幻電影的新高峰。于是，他開始著手改編鬼才科幻作家菲利普·迪克創作于1968年的科幻小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》，并最終將這部日后的“神作”定名為《銀翼殺手》。

經過幾番波折，甚至找邵逸夫拉了一筆投資后，這部充斥著濃厚黑色電影（Film Noir）頹廢氛圍的科幻電影，終于在1982年上映。結果，因為節奏緩慢、畫風黑暗，并且理念過于超前，票房非常不理想，甚至還不如投資金額，完敗于同年另一部氣氛更加溫馨活潑的科幻經典《外星人E.T.》。

然而，《銀翼殺手》作為時代的眼淚，卻并未消失于特效大片的暴雨中。相反，隨著時間的流逝，它的地位一路飆升，最終成為與《2001：太空漫游》齊名的無上經典。

實際上，《銀翼殺手》的故事情節并不復雜，大體而言，就是將《馬耳他之鷹》《唐人街》等經典黑色電影的偵探懸疑故事，在同樣灰暗的反烏托邦科幻背景下重述了一遍。在影片虛構的2019年，人類已經建立了諸多地外殖民地，但地球卻因為過度開發而成了環境惡劣、超級都市畸形發展的巨型貧民窟。在暗無天日的洛杉磯，基因工程科學家艾爾登·泰瑞爾（Eldon Tyrell）創建了自己的“泰瑞爾公司（Tyrell Corporation）”，開始生產與人類幾乎一樣的“復制人”，用于在高危環境中執行復雜任務，或者從事其他有違人倫的惡劣工作。

下面這張故事年表，總結了從《銀翼殺手》到《銀翼殺手2049》的重要事件，可作為諸位幻迷的觀影參考：

2016年：泰瑞爾公司推出了有著高度智力的新一代復制人——連鎖6型（Nexus 6，N6）。

2017年：預先植入完整人造記憶的N7復制人作為產量極少的原型機被啟動。

2018年：一支復制人戰斗小隊在地外殖民地爆發叛亂，從此復制人在地球上被判定非法，并出現了專門偵查、處決（美其名曰“退役”）非法復制人的特殊警察——銀翼殺手。

2019年：《銀翼殺手》的故事發生。

2020年：設定只有四年壽命的N6全部停止運作，擁有自然壽命的N8投入地外殖民地和地球本地市場。但社會上隨即爆發了“人類優越運動”，人們利用復制人注冊資料庫的公開信息，大肆抓捕并私刑處死身邊的N8復制人。

2022年：洛杉磯上空出現不明原因的核彈空爆，所釋放的大量電磁脈沖導致了嚴重的“大停電”事件（《銀翼殺手2049》前導動畫短片“大停電”的情節），社會運轉受到極大沖擊，重創泰瑞爾公司。

2023年：復制人生產禁令頒布，所有N8復制人強制“退役”。

2025年：地球生態全面崩潰，華萊士（Niander Wallace）利用轉基因作物技術建立公司（Wallace Corporation）。

2028年：華萊士收購泰瑞爾公司，并在之后幾年里研究改進復制人技術。

2036年：在華萊士的游說下，復制人生產禁令被廢除。“完美”的新一代復制人——N9投放市場。（《銀翼殺手2049》前導短片“復制人黎明”的情節）

2048年：參與“大停電”事件，并潛逃二十余年的N8醫療兵暴露（《銀翼殺手2049》前導短片“無處可逃”的情節）。

2049年：《銀翼殺手2049》的故事開始。

在新一代的《銀翼殺手2049》中，當年的導演雷德利·斯科特轉為了監制，換上執導過科幻電影《降臨》（改編自特德·姜經典小說《你一生的故事》）的丹尼斯·維倫紐瓦擔任導演。這位加拿大導演在接到這個幾乎肯定會背上“狗尾續貂”罵名的任務后，卻向全世界科幻迷交出了一份令人驚艷的答卷。而他的下一個目標，則是科幻電影史上改編難度最高、拖延時間最長的超級馬拉松級爛尾項目——《沙丘》。

當我們迷失在《銀翼殺手》那充滿表現主義風格的陰暗鏡頭中，俯瞰著道格拉斯·特魯姆布用微縮模型搭建的未來風景，聆聽著范吉利斯空靈的電子配樂時，有關科技與人性的思考，也悄然浸透了我們的靈魂，讓我們從這樣一個看似異化的平行未來中，感受到對現實世界的凜冽批判。

下面，就讓我們穿過紛繁的視聽表象，去一探《銀翼殺手》故事深處那充滿詩意情懷的科學思考吧。

二、造物

我們生活的世界，就是自己的造物。

如果你觀影時稍加留意，就會發現《銀翼殺手》的世界如同菲利普·迪克的原著小說一樣，廣泛使用著人造生命技術，而且遠不限于制造復制人。

電影前半部分，“銀翼殺手”戴克對復制人瑞秋做測試時，就問了個乍一聽匪夷所思的問題：“如果有人在你生日時送了一個牛皮錢夾，你會怎么做？”而女主角的回答也非常標準：“我會拒絕，然后舉報他。”

由此可見，在這樣一個自然環境嚴重惡化、動植物大量滅絕的時代，普通人只是持有或交易動物制品，都可能會觸犯法律，更不用說擁有一只真正的動物了。作為替代，影片中的人們利用基因工程技術制造了大量的人造動物。主角追查逃亡復制人的重要線索，就是一塊印有出廠編號的人造動物鱗片。甚至連富可敵國的泰瑞爾本人，都養了一只精工細作的人造貓頭鷹。

至于故事中三十年后的《銀翼殺手2049》，情況就更加嚴重了。伴隨著“大停電”導致的社會停擺，地球生態圈全面崩潰，巨大的饑荒席卷了人類社會。而最終拯救這一切的，是科學家華萊士研究出的轉基因作物。華萊士也因此成了泰瑞爾之后的新一代科技資本寡頭，并全盤照收了前輩的科技遺產——復制人技術。

而在現實中，通過人為操縱物種基因產生“人造”生物的技術，其實遠比我們想象的要古老而成熟。

在距今約15000年的新石器時代，人類就通過“選育雜交”這種原始但有效的方式，從灰狼之中為自己馴化了第一種“非自然”的生物伙伴——狗。隨后，這項現在看起來稀松平常的“農用技術”，開始書寫人類的歷史——隨著對植物的馴化，糧食作物和纖維作物首先出現在了西亞的“新月沃地”。伴隨著農業革命帶來的人口暴漲，文明火種被點燃。而對野馬的馴化，則徹底改變了戰爭的面貌。乘著馬拉戰車的古代武士，成了古典史詩的主角。在中國，甚至連華夏始祖黃帝的氏，都是代表戰車的“軒轅”。而隨著馬具的發展和戰馬的選育，速度更快、機動性更強的騎兵開始取代戰車，成為冷兵器時代戰場的新主宰。從全副武裝的封建騎士，到馳騁大漠的游牧輕騎，正是靠著這些馬背上的戰士，一個個疆域空前廣闊的龐大帝國才得以建立并維持。

隨著科學的發展，孟德爾、摩爾根等先驅揭開了遺傳法則的冰山一角，確立了“基因”和“遺傳定律”的概念。但一直到了20世紀50年代，人類對其他物種的干預手段，依然只有沿用了上萬年的人工選育雜交技術。

然而這時，科技的進步讓一切拐入了快車道。

沃森、克里克和羅莎琳德等人的研究工作，終于揭示了基因的真面目——脫氧核糖核酸（DNA）雙鏈。