“是的，一個人能想起大約二百件具體事情場景，數千件模糊的場景，剩余的經歷則都被遺忘，而這種遺忘并不是真的被徹底抹去，而是轉化為各種痕跡，進入潛意識之中，成為豐富經驗的索引和各種規則。換而言之，你能記起的事情反倒并不重要，比如一個對過往完全失憶的人，卻并不妨礙他對自我的感受和日常生活，妨礙的只是他不認識自己的身份，叫不出自己的名字，認不出自己的親人而已。他的人格記憶，也就是本體感知是健全的，那么他就是自己。”

歐陽談到這里，倒是解釋了幾句，不過他接著嘆了口氣，再一次露出悔恨的眼神。

我撇了撇嘴，心里倒不怎么認同。心想如果我忘記了過去的一切，那我肯定不再是自己了，因為我的記憶全是充滿了失敗的負債，如果把它們忘掉，那倒是件好事，勝過了做我自己呢……不過轉念一想，記憶是資產也好，是負債也好，終究只是生活賬本上的符號，既然都清零了，說談及感受那就有點兒可笑。畢竟，只要活著，生活就一直會繼續，就像我現在一樣。對還不起的債，人人都會找到賴賬的借口，何必刻意區分主動和被動？

于是我知趣地沒有打岔，只是默默為他添了一杯水。

“當時我腦袋很疼，但我內心充滿激動和興奮。那是個清晨，窗簾外天蒙蒙亮，房間里沒有醫護人員，我的家人還沒來。大概是怕我亂動，我整個身體都被固定住了，但腦袋還能轉動，頭盔被一根線連著，我沒敢做太大的動作。突然我眼角瞥見一道光在閃爍，忽而黃色忽而綠色，我微微扭頭看去，看見與我并排的不遠處，有一個半透明的長方形柜子，微弱的燈光正從它內部傳來。

“我心里很激動，我知道那是什么。隔著半透明的玻璃，我幾乎分辨出一條模糊的影子躺在里面。

“那是一副男人的軀體，或者說，是另一個我，正躺在里面。我幾乎能感受到他傳出的心跳聲，幾乎能察覺他呼吸的微弱起伏，洋溢的生命力正從當中向我展現。

“我就靜靜感受著他，全無陌生感。我閉上眼睛躺在這里，然而整個心思全在那邊，就像出竅的靈魂渴慕著肉體那般自然。

“天亮后，醫生和家屬都到齊了。醫生很仔細地向我們介紹整個療程的步驟和注意事項。我聽得很仔細，我的家人卻表現得心不在焉，他們站在遠處偷偷打量著那具柜子，全都掩飾不住興奮之情，但見我看了過來，又有點兒不好意思，連忙豎起耳朵聽醫生的話。

“之后的一周時間，差不多都是調試的過程，我被要求看各種各樣的卡片，有文字的有圖畫的還有不知所云的，或者被要求照鏡子、閉上眼睛感受自己的身體、被針刺冰敷和灼燒，又被要求辨認和觸摸各種物體和圖形，朗誦大段大段的文字——詩歌、散文、公文、字典，甚至胡言亂語。我知道我的所作所為引發的神經波動和調動的神經回路，都會被忠實地寫入那具身體，所以我幾乎是抱著十二分虔誠的心態投入。當我每一次耗費腦力時，電極放電的痛苦都會加倍，可我知道時日無多，就像把即將報廢的卡車超載、鞭打礦場的死刑犯一般，盡力榨取這副身體。

“人最怕的是努力看不到回報，而我知道自己不存在這個問題，付出和報酬全在于我自己，我急于求生的靈魂是最忠實的工頭。一個月后，我進入了下一療程，我終于可以不用整天躺在床上，可以站起來了。

“你猜也能猜到，我第一件事是要做什么。我戴著那頂金屬頭盔——如今已被摘去了調試線纜，只需用無線傳輸維系數據通道——向那柜子走去，激動萬分，簡直就像找到了神圣約柜的所羅門。許多個夜里，我都會夢見咫尺之間的他，夢中的他，在雪山之巔，在彩虹的彼端，面容模糊但神采奕奕。在夢中，我完全忠實于他，依附于他，他就是我的王。

“他躺在那里，一動不動，隔著玻璃。他那與我完全一致的面孔，白皙柔軟，未經風霜。裸露的四肢插滿了線管，頭上則戴著與我一樣的頭盔，連著一根線纜，線纜沒入柜子一角，我知道它的終點在哪兒——就在我的頭上。有個靈魂在孕育成形，這條線纜把我們的心靈連在一起，如同臍帶連著母親。

“我輕輕俯下身，靜靜看著他，愛意洶涌。他睡得如此之甜，真像一株搖曳的水仙，我聽不到他的呼吸聲，但能聞到那呼出的鮮美氣息。他的神情多么平靜，就像飽睡的嬰兒，從未染上憂慮和心機。我恍若回到了當年，守著搖籃邊凝視著兒女的時光，那時我也飽含如此之愛……不，我比那時還要更愛，更愛眼前的人。他不是我延續的意義，他就是我延續的一切，是我人間王國的儲君，是我全部的繼承者，承載著我所有的夢想，帶著我的痛苦、我的名譽，行使我獲得救贖的權利。

“我靠著他，淚水模糊了雙眼。我的腦海劇痛，情感正一絲不留地向他流去，他一定是察覺到了，嘴角露出無邪的笑意，還有迷戀的表情。

“醫生安撫著我，我猜醫生定然見過相似的場景，并將其歸于千篇一律的喜悅之情，可每條歡樂的河流又怎會有相同的浪花和漩渦？醫生輕聲地告誡我要控制感情，很快就要進入新的階段，我需要更多的回憶而不是期望，回憶過往而不是想象，我要盡可能地回顧這一生，盡可能事無巨細，搜羅一切記憶的片段，因為，每一朵我記憶火花的綻放，都會蝕刻在我將來歸宿的同一個地方。

“可我怎能完全照做？遺忘，有時候也是求之不得的好事。人如果能有一次遺忘的權利，又怎么會不珍惜？我藏了私心，不對，不能用私心這個詞，但人類的詞匯又那么貧乏，完全找不到一個詞來對應自我之間的關系。我頂住鉆腦的疼痛，默默梳理著所有的記憶，從孩提記事的第一次，一直到如今，如一位臨終的父親默算著他貧瘠的財產，哪些要傳給兒女，哪些要帶走下葬。我刻意淡化那些痛苦的場景、那些讓我痛苦的人，刻意去豐富那些疏忽的片段、那些一直心懷愧疚的人，就像一位老裁縫將一把尺子珍藏了多年，拿出來只為裁剪自己的壽衣。如果死后能去天堂，誰又愿意在天堂重拾遺憾？

“于是，一天又一天，我坐在他的身前，望著他緊閉的雙眼，極力去拉動腦海中記憶的漁網。畫面想象不能及的地方，我不厭其煩地喃喃細語，近乎語無倫次。

“漸漸地，他純真的表情開始散去，這不可避免的事實讓我有點兒憂傷。他的面容隨著我的心情起伏，忽而欣喜，忽而茫然，忽而冷漠，忽而憂傷，他嬰兒般的臉被強行加上了世故，越來越接近他注定要變成的樣子。

“我一天一天衰弱下去，連續多日的精神損耗榨干了我，肉體也迎來了崩潰的前奏。那天早上，我從洗手間的鏡子里看到了自己，頓時大吃一驚！天哪，我已經認不出自己了。這些天來我無暇他顧，理所當然地以為自己的樣子就和眼前的一樣，可現在……不，不是這樣，是他已經跟我完全一樣，而我卻已不再像自己了。

“我顫抖著走出來，再次坐下，一張熟悉的臉龐再度與記憶重合，然后兩張臉一起變得越來越模糊，越來越模糊。突然，它們一下消失不見了，我天昏地暗地倒了下去……

“當我醒來的時候，已經是在床上了。我想努力起身，可連眼皮都睜不開。但我知道病房里擠滿了人，我聽見他們在輕聲交談，謝天謝地，我暫時還不會死，不過也快了。可我需要慶幸嗎？死，不正是我苦心盼來的解脫嗎？

“醫生在我的床前忙碌著，至少現在我還是他們的病人，我的治療還沒完成……不，是我們的治療還沒結束，我們還需要一次接駁——在我將死的那一剎那，他們之前告訴我，我會無縫連接一般從那具身體活過來，而在此之前，要確認我是否已經搬空了所有該搬的東西。

“我的家人圍在另一處，我也聽到他們的聲音，他們在討論什么？我的父母在夸我，不對，是夸他長得和我完全一樣。他們的語氣里帶著愛和驕傲，可是難道他們沒發現嗎？沒朝我仔細看嗎？他真的跟我現在很不一樣啊！

“我的妻子說他很年輕、很有活力，就像剛與她相識那會兒。她之前一度很絕望，如今又重燃希望，想到與之共度余生，便勾起了少女時代關于睡美人的童話，在尸體上灑淚變成了吻醒白馬王子，怎么不讓人驚喜激動？

“酣睡的父親多么和藹可親，我的兒子和女兒也在發表回憶，本來他們面臨幼年失怙，何其不幸，當被告訴，他們的父親不會倒下，要從這重新站起時，哪種壯舉能比這更能滿足孩子的自豪感？

“醫生走時示意他們可以過來了，我竭力抬了抬眼皮，算是向親人們打了招呼，明示他們我還活著，還很清醒。他們一個個過來握住我的手，摸著我的臉，細聲安慰我，為我鼓勁。從他們的臉上，我看不到悲傷，只看到興奮，還有躍躍欲試。我母親開始講起我童年的事情，父親在一旁不停打岔；妻子吻了我的耳邊，羞澀地說她期待一場新的蜜月旅行；孩子們被大人指使著匯報他們的好成績，他們要求我用新的身體帶他們去踢球，當作獎勵。

“我勉強擠出了笑容，身體卻打了個寒噤。

“那一天我都沒站起來過，昏昏沉沉直到暮色降臨。窗外的燈熄后，黃綠交織的微光又開始在我眼角閃爍。忽然，迷糊中我聽到了一段聲音，一種在這房間里從沒有過的聲音，正從那個鬼地方傳來。

“我寒毛倒豎，頓時完全清醒。側耳傾聽，那聲音細不可聞，又直入心底，像微風吹過，像細雨撒落，嘶嘶地又像蛇在爬行，那是誰在竊竊私語？我不敢將頭轉過去，也不愿辨得更清。終于，他咯咯地笑出聲來了，他開始做夢，開始做夢了！

“我大聲喘著氣，配合著他的夢囈，直到四周再度死寂。在黎明的微光中，我掙扎著起來，向他挪去。他的臉上長出了威嚴的胡茬，還掛著一絲未褪的笑意，只是與從前相比這笑意已不再單純，不再迎合我，而像是心滿意足的諷刺。

“我毫不懷疑他靈魂的臍帶已經從我身上脫離，更不懷疑他有隨時醒來的能力。這具身體的反面寫著我的名字，只等著我咽氣就能亮出；要是在我死之前，他睜開了雙眼，那我該去向何方？

“天亮了，醫生又忙碌起來，我沒提起昨晚的事情。不過我猜不用我告訴他們也能知道，一切都在監測之中。所幸的是，心靈的信息只能由心靈來解碼，他們永遠不知道我心思的內容。正因為如此，他們把握不了進度，所以在我這具身體死去之前，治療不會結束，這是我唯一的底牌。我強烈懷疑，所謂的最終接駁的意義何在？也許只是一道審慎的結尾工序，甚至可有可無。更有可能只是人道主義，一種打著科學幌子的臨終關懷。

“我裝出十分痛苦的樣子，告訴醫生，有些東西實在想不起來了。他們因為出乎意料而顯得束手無策，不停地問我問題，并一邊調試著儀器。我成功了，他們顯得十分緊張，兩個大腦還在同步，如果我真的失憶了，那他也逃不了，一切努力將付諸烏有。我很清楚，我能瞞過任何人，唯獨除了他，而他現在還沒有醒來，所以成了我挾持的人質。哈，有什么能比要挾自己更為拿手？

“我努力控制表演的火候，不要顯得太過火，得讓我看起來還有希望，不會再惡化到徹底沒救。要讓他們覺得，在剩余的天數中，這個問題只是一個小插曲，最終都會圓滿的，是不是……這還是場冒險，是一場談判，我挾持了他但不能繼續傷害他的利益，而是要把保全自己當作將功贖罪的籌碼。我要制造那假象，因為我害怕頭盔被突然拿下，怕他們用理性撕去了容忍，扣動了狙擊的扳機。

“這一次，我的家人終于直接圍在我身邊，他被暫時拋棄了。他們一個個面露愁容，小聲啜泣，我終于成了病人，而不是一個存儲器。我沒睜開眼睛，他們開始小聲爭吵，相互指責。一個聲音哽咽著說早知如此，寧愿我死了也別遭這份罪；另一個聲音則在埋怨早該換個醫生來看，也強過在這瞎折騰；然后他們又紛紛討論如果現在取下那該死的頭盔，會不會更有希望一點兒。淚水不斷滴在我臉上，我心中說不出的痛快，覺得自己這才活得真切。

“他們走后，我在幸福中又開始惶恐。啊？不對！寧愿我死了？我死了誰活了？換個醫生？換個更有決斷力的醫生？為什么取下頭盔？給誰希望？我的心不停在顫抖！我渾身都在戰栗！

“我真的倒下了，如果說之前我在偽裝著支持不住，現在就是自食其果了，如今我得強裝著自己能挺過來。每次來了探望我的人，醫生也好親人也好，我都不敢看他們的眼神，我真的沒法確認，他們是盼我死，還是盼我活，或者是盼我活到一切搞定了之后再死？

“那一夜終于來臨。我在發燒，睡得很不好，一直做夢。有幾天我已經對他置之不理，完全忽視了身邊還有這么一個東西。天哪，我不該忘記呀，我疏忽了一個現實：他從未停下，一直在窺視我——所有的所有，連同夢境。

“連續的噩夢之后，我終于迎來了美夢。輕風吹拂的山岡上，我正在散步，前方大片潔白的云彩，那些云彩很低，像連著山坡和藍天，我心情說不出的暢快，大步地朝著云朵奔跑，然后就踩著它們一朵一朵，向天空跳去。

“突然，藍天化成了墨染，我心驚膽戰，腳下的云一片片全都變成黑云，道道閃電在眼前亮起，轟轟的雷霆打在我的頭頂！

“我嚇醒了，還來不及睜開眼睛，那雷霆仍不肯放過我，還在我耳旁響著。我猛地扭過頭，那黃綠色的閃光刺到眼睛流淚，一陣低沉如野獸的咆哮伴著閃光傳來。