在這個劃時代的偉大發現之后，解讀DNA就成了科學家們的重要目標。于是，被稱為“聚合酶鏈式反應（PCR）”的技術出現了。這項技術通過精確地控制溫度，先將樣本加熱，使DNA雙鏈分離，之后降溫，讓DNA分子在聚合酶的催化下擴增復制；如此反復，就能讓極少量的樣本片段快速擴增到可以輕松檢測的量級。而這項技術的關鍵環節，是一種從黃石公園火山溫泉耐熱細菌內部分離的、能夠耐受高溫的特殊DNA聚合酶。若非大自然給我們開了這盞綠燈，PCR技術可能還要晚個十幾年甚至幾十年才能實用化。

而解讀基因的工作，在PCR技術的幫助下快速展開，出現了轟動一時的“人類基因組計劃”。到了今天，人類已經建立起了規模驚人的巨型基因數據庫，全世界的科學家都可以方便地查詢到任何已知基因的詳細序列，并不比搜網絡小說復雜多少。

不過這么多寶貴的基因，要是只能過過眼癮，那就未免太可惜了。因此，在最近的幾十年里，科學家們發明了一件又一件重塑基因形象的“刻刀”，讓人類邁入了從“底層代碼”操縱生命的“神之領域”。而目前最先進的基因編輯工具，就是由華人科學家張鋒參與研發的CRISPR/Cas9技術。

這項技術的核心，是一段源自細菌的CRISPR基因序列。它可以對侵入細菌的病毒基因進行精確地識別、記憶和切除。將這套系統分離改良之后，就成了我們對基因進行“剪切粘貼”的重要工具。我們在基因編輯技術上的進步，同樣離不開大自然的一路綠燈。

有了觀察和干預基因的工具，人類自然會“手欠”地嘗試著改變一下其他物種的基因。首先“遭殃”的，就是各種單細胞微生物。因為它們的“全副身家”就只有一個細胞，不涉及分化發育等復雜問題，可以大大簡化實驗操作。此外，很多細菌本身就具備接受外來基因的能力，等于天然預留了“程序修改后門”，更加方便人類下手鼓搗了。

于是，各種經過“魔改”的微生物，如雨后春筍般出現在了全世界各地的實驗室里，其中不少種類，甚至已經投入商業化應用。比如說過去只能從動物胰臟中少量提純的胰島素，現在就可以借助轉基因大腸桿菌來大量生產，大幅降低藥物價格，為日益增多的糖尿病患者提供了物美價廉的救命藥。此外，酵母菌經過基因工程的改造，也不光能用來發面，還能生產保護人體健康的乙肝疫苗。實際上，維持現代醫療體系的很多藥品和疫苗，都是由轉基因微生物生產的。《銀翼殺手》中那個基因工程造物隨處可見的未來，實際上早就悄然降臨在了現實之中。

至于小鼠這樣多細胞的“龐然大物”，要實現轉基因，就要更麻煩一些。首先，科學家會從小鼠的早期胚胎中分離出胚胎干細胞，并將它們在體外進行培養。之后，再用攜帶有目標基因的病毒或者質粒，感染這些胚胎干細胞。等這些干細胞成功轉入外來基因后，就會被注入發育中的胚胎，讓它們作為“秘密特工”潛伏其中，隨著胚胎發育而不斷分裂、分化。這樣誕生出來的小鼠，因為體內有著兩種不同基因型的細胞，所以被稱為“嵌合體”。如果運氣足夠好，那么某些嵌合體身上的轉基因細胞就能碰巧發育成生殖系統。由這種嵌合體繁殖的子代小鼠，基因都是遺傳自轉基因干細胞。之后再讓它們近親雜交，就能制造出一個性狀穩定的全新轉基因品系了。

相比于傳統的選育雜交技術，基因工程可以更加快速、精確地創造出有著全新性狀的新生命；而且基因來源也不再受制于物種基因庫本身，可以從八竿子打不著的其他生物那里獲得自身根本沒有的基因片段。比如說轉基因的抗蟲農作物，就能用來自芽孢桿菌的基因來保護自己，大大減少對農藥的依賴，在保證產量的同時減少了環境污染。

當然，對于整個技術鏈條上的每一個具體個體而言，它們的基因在出生后就無法改變了。因此在《銀翼殺手》中，當復制人領袖羅伊請求泰瑞爾博士為自己延長所剩無幾的生命時，這位高高在上的科技大亨，面對自然規律的限制，卻無法滿足自己造物的請求，徹底跌下了全能造物主的“神壇”。

也正因為有著自然的限制，目前的轉基因技術依然需要對被轉入的生物進行大規模的、持續多個世代的篩選，因此主要應用在微生物以及部分繁殖速度快的動物和植物身上。而對于繁殖緩慢且缺少近交品系的靈長類動物來說，轉基因技術就難以施展了。直到現在，科學家都沒能建立起實用的靈長類轉基因品系，甚至因此導致很多研究無法順利進行。而繁殖周期足有十幾年的人類，即便像《銀翼殺手》里那樣徹底拋開人倫底線，依然難以制造出轉基因的“新人類”，更不可能像手機一樣每隔幾年就升級換代了。

既然在科技的預言上并不嚴謹，那《銀翼殺手》的虛構未來，又為何如此發人深省呢？

三、降神

一切藝術經典，都因為直擊真正的現實而偉大，《銀翼殺手》也不例外。

就如同影片中泰瑞爾公司的口號“More human than human（比人類更像人）”所暗示的一樣，雖然現實中的轉基因技術尚且難以在人類身上大動手腳，但其潛在的可能性卻無比地誘人——哪個父母不夢想自己的孩子自出生之日，就擁有超越歷史上所有偉人的極致天賦呢？

這種對自身突破的渴求，一直貫穿于人類的歷史文化之中。但是，人類的身體和靈魂，都被基因所限定了，后天再怎么鍛煉，也不過是把預設的能力壓榨到極限而已，終歸無法成為理想中的完美形態。

于是，人類轉而將這份期望，寄托于人造的偶像。

《銀翼殺手》中的復制人，就是這樣一種“比人類更像人”的人造人偶。實際上，即便是他們，也依然無法擺脫自然規律為碳基生命定下的桎梏。他們的肉體雖然遠比人類強韌，既可以像深海熱泉生物一樣耐受滾燙的開水，也能和極地生物一樣在超低溫冷庫里談笑自若，還有著堪比史前猛獸的速度和力量，但他們的肉體在機械強力面前，依然十分脆弱。正因如此，追捕復制人的銀翼殺手，只需要一把大口徑左輪手槍就足以將他們“退役”。

雖然這些復制人能力并未逆天，作為奴隸更是毫無人權可言，甚至連記憶都能被預先設定而不自知，但他們那出自人類之手的大腦，卻在極為有限的生命中，誕生了比人類更加純粹的人性。當復制人羅伊在生命的最后時刻救下了追捕自己的死敵，并在暴雨之中念出經典的“淚雨獨白”時，他所綻放的人性光輝，讓無數觀眾為之動容，足可載入影史經典（令人驚訝的是，這段表演是演員魯特格爾在劇本基礎上臨場即興發揮的）。

因此，總有一天，我們會驀然發現，原本任人擺布的“人偶”，隨著我們自己對其不斷改進，在不知不覺間，竟然成了讓人頂禮膜拜的“偶像”。

這就是“降神”。

但在成為“神”的過程中，究竟要替換掉多少“不完美”的原有特征？而最終的形態，還能否稱其為人？

在另一部探討了類似問題的作品——《血源詛咒》里，有一句比“More human than human”更加引人深思的格言：“（The blood）It makes us human，makes us more than human，makes us human no more（血使我們為人、超人、最終非人）。”如果把“血”這個作品內特指的意象，還原為其所影射的“科技”，就會發現，這正是《銀翼殺手》等諸多科幻作品所力圖揭示的、甚至也是我們即將面對的問題——當我們的造物、甚至我們自己在追求理想的道路上超越了“人類”的概念后，這個借由科技與夢想所新生的“機械降神”，究竟是什么？

這個問題，就留待我們這個時代節點上的所有人去琢磨吧。

最后的最后，讓我們在經典的“淚雨獨白”中結束今天的旅程。愿這段三十多年前即興而為的神來之筆，能照亮每一位思考者前行的道路：

“我曾見過你們人類難以相信的事。我看見宇宙戰艦在獵戶座的邊緣燃燒。我看見C射線在接近唐懷瑟之門的黑暗中閃耀。所有這一切，都將消逝在時光里，一如眼淚消失在雨中。死期，到了。”

責任編輯：劉維佳