從積極而繁忙的商務(wù)活動(dòng)中退休之后，在大不列顛及這里的朋友們熱誠(chéng)的懇求下，我丈夫終于做出了讓步，開始不時(shí)地草草記下關(guān)于他早期的回憶。然而，他發(fā)現(xiàn)他的生活并沒有像他期許的那樣充滿了閑暇，而是比以前的任何時(shí)期都更加忙碌。寫作這本自傳是為了記錄下在蘇格蘭的快樂時(shí)光。每個(gè)夏天的幾個(gè)禮拜，我們都要隱居到奧特納哥荒野中帶走廊的小平房里好好地享受一下簡(jiǎn)單的生活，卡內(nèi)基在這段時(shí)間里完成了他大部分的寫作。回想那些早期的時(shí)光讓他感到愉悅，由于他的寫作，他過去的生活再一次復(fù)活了。1914年7月，第一次世界大戰(zhàn)的陰云開始聚集，他正在潛心著述。而在8月4日那天，我們一聽到那震驚世界的消息，就立即離開了我們?cè)谏嚼锏碾[居之所，回到了斯基伯，以便更加及時(shí)地了解局勢(shì)。

他關(guān)于自傳的回憶就是在那時(shí)候結(jié)束的。從此以后，他對(duì)個(gè)人的私生活再也提不起興趣。很多次他嘗試?yán)^續(xù)寫作，卻發(fā)現(xiàn)這都是徒勞的。直到那時(shí)，他還過著對(duì)于一個(gè)中年人而言相對(duì)年輕的生活，每天打高爾夫球、釣魚和游泳。他像往常一樣總是很樂觀，甚至當(dāng)他的希望在那場(chǎng)世界大災(zāi)難面前破滅的時(shí)候，他還是努力保持樂觀。他的心臟有問題，晚年的時(shí)候兩次染上非常嚴(yán)重的肺炎，接著又患上了嚴(yán)重的流行性感冒。

先卡內(nèi)基幾個(gè)月去世的一位同時(shí)代的人說，他永遠(yuǎn)都無(wú)法承擔(dān)年老的重負(fù)。對(duì)于那些了解他親近他的人來說，也許卡內(nèi)基生命中最讓人振奮的東西是他忍受“老年重?fù)?dān)”的方式：總是富有耐心、考慮周全、歡欣愉悅、對(duì)任何細(xì)微的樂趣和得到的服務(wù)都心懷感恩、從來都不考慮他自己，總是相信更好的一天即將拂曉。他的精神世界日益明亮，直到“他被神帶走，從這個(gè)世界離去”。

在他手稿中章節(jié)后的空白處，他親手寫下這樣的話：“我整理的這些記憶、寫作的這部傳記，對(duì)于公眾而言，他們所關(guān)心和樂見的只是其中很少的內(nèi)容；但對(duì)于我的親友而言，書中的大量材料會(huì)讓他們感到欣喜。我想，我不時(shí)寫出來的東西應(yīng)該被疏忽。不管是誰(shuí)來整理這些筆記都應(yīng)該謹(jǐn)慎小心，不要讓公眾承擔(dān)太重的閱讀負(fù)擔(dān)。能承擔(dān)這項(xiàng)工作的人須有心并且睿智?！?

那么，有誰(shuí)比我們的朋友約翰凡達(dá)克博士更能勝任這項(xiàng)工作呢？當(dāng)他看到手稿時(shí)，他說：“倘若本書付梓出版，其籌備過程一定不能缺少了愛?！边@時(shí)候他并沒有看到卡內(nèi)基寫的那段注解。選擇在這里是雙向的，他校對(duì)整理本書的態(tài)度證明了這是個(gè)明智的選擇——基于一段美好友誼所做出的選擇。

路易斯懷特菲德卡內(nèi)基[1]

紐約