這本書里收集的都是我1997到2005年間發表在《科幻世界》雜志上的舊文章。

這是它們第一次集合起來，以一本書的形式面世。

當年，一個偶然的機緣，我進入《科幻世界》雜志工作。那時，對科學，我是十足的門外漢；對科幻，甚至于一切類型文學也都是門外漢。我有持續興趣的文學，是有關人、人世的歷史與現實的文學。那時，如果某種文學類型僅限于類型，而沒有上升到某種人類命運的普遍性，我不會對之發生興趣。但進入《科幻世界》雜志做編輯工作，使我必須為了勝任工作而學習。學習科學，閱讀類型文學中的科幻文學。在這個過程中我發現，寫出真正的科幻其實是一件非常有難度的事情。它既與最前沿的科學思想或想象密切相關；同時，也與對人性的洞察、對人類未來的展望有關。按一個美國科幻文學研究者的說法：“科幻小說喚起人們關注變革所產生的影響和人類對變革所做出的反應，并預見未來的發展方向。”從這個意義上說，很多所謂的科幻小說不過是把情景設計為某種異度空間，并在其間設定了一些互動角色的游戲之作。

所以，作為當時中國最有影響的科幻雜志，我想應該在塑造真正的中國科幻小說方面多做一些基礎性的工作。這項工作，就是主張科幻小說更靠近基于科學的想象，更靠近人類的探索精神，這樣一些想法都或明或暗地包含在當時我為自己主持的雜志所寫的那些文章中。無論這些文章，是對某一領域科學發展歷程的回顧，或者是科幻小說對這一領域科學人文思想所做出的回應；又或者，是對某一部具體作品的評價，都無不滲透了這樣的想法。

這些文章，也可視為我為了勝任《科幻世界》的工作，從頭開始，學習最基本的科學原理，大量閱讀科幻這種類型文學的一些讀書筆記。也就是說，它們也是我人生某一階段中學習過程的一份真實記錄。因為出生在特殊的地域和特別的年代，我沒有機會接受系統完備的教育。除了為做一個鄉村教師而受過一些專業訓練外，以后我所從事的工作，包括我一直在從事的文學寫作，都是在進入以后，才開始學習。學習之后，才感到自己面臨著怎樣巨大的知識空白，然后，再來努力填補這些空白。所以，我的工作經歷，其實就是不斷學習、不斷自我教育的經歷。

在《科幻世界》雜志一邊學習一邊工作的這段經歷，用去了我人生中的十年時間。現在，我離開這個崗位也幾近十年的時間。這些文章也日漸成為一些記憶碎片，沉沒于時間深處。我自己也無意將其打撈出來，時時翻看。人生短暫，與其時時回首，沉溺往事，不如一路向前，去往未知的世界，點燃知識的燈火，照亮黑暗，讓自己看見，讓自己發現。這也是科學與科幻給我的最重要的教益。

這本書的集結，我得感謝陜西師范大學出版總社，是他們從連我自己都沒有保存的舊雜志上，搜羅到這些舊文章，重新錄入、編校、排版，出版社領導又親自來成都，把這些重新集結的舊文，以一種新的面貌呈現在我面前。謝謝他們所做的細致工作，謝謝他們耐心說服我同意出版這些舊文，同時，還敦促我寫下這些文字，說說這本書的緣起，作為序言放在前面。

人一旦陷入回憶，就會有多話的危險。我既不想多話，更不想總是陷于某種回憶而給自己某種虛假的成就感。所以，就說這些，打住了。