次日召開了真正的編輯部會議。西梅伊宣布：“我們來編一份二月十八日的報紙，也就是今年二月十八日。”

“為什么是二月十八日？”坎布里亞問道。后來發生的事情表明，他不同于他人之處，就是總提一些愚蠢的問題。

“因為今年冬天的二月十七日，憲兵進入了特利烏左養老院[1]院長、米蘭社會黨的重要人物馬里奧·基耶薩的辦公室。你們都知道，在一次招標當中，基耶薩向孟查的一家清潔公司索要了賄賂。那是一個大約一億四千萬里拉的項目，他奢望從中得到百分之十。你們看到了吧，就連一家養老院，也是能夠擠出牛奶的奶牛。這家清潔公司應該不是第一次被擠奶了，也已經厭倦掏腰包，于是告發了基耶薩。這家公司去給他支付商定的一千四百萬里拉回扣的第一筆時，偷偷帶上了話筒和攝像機。基耶薩剛剛接過那捆鈔票，憲兵就進了他的辦公室。基耶薩非常恐慌，抓起更大的一捆鈔票——從別的什么人那里得來的——沖進了廁所，想把錢丟在馬桶里。不過，這一切都是枉然。在毀掉所有那些鈔票之前，他已經被戴上了手銬。這就是事情的經過，你們應該還記得。現在，坎布里亞先生，您知道我們在第二天的報紙上應該講些什么。到檔案室去，認真閱讀那天的消息，然后在報紙頭版撰寫一篇簡訊，不，是一篇漂亮的文章。假如我沒記錯，那天晚上的電視新聞并沒有提到這件事。”

“好的，頭兒。我去了。”

“等等。《明日報》的使命要在這里登場。你們應該還記得，隨后幾天的報紙試圖不去重視這件事。克拉克西會說基耶薩只不過是一個混蛋，聲稱要將他開除。然而，二月十八日的讀者們仍不得而知的是，法官們將繼續進行調查，一條猛犬正要出現，就是那位迪彼得羅法官。如今，他已經家喻戶曉，但當時還沒有人聽說過他。迪彼得羅把基耶薩放在了放大鏡下面，于是發現了他在瑞士的賬戶，隨后讓他供認這并非一個孤立的事件。慢慢地，這位法官發現了一個政治腐敗的網絡，它涉及了所有黨派。這一發現最先產生的影響，恰恰就在前幾天顯現了出來。你們已經看到，天主教民主黨和社會黨在選舉中丟掉了很多選票，北方聯盟卻得到了加強。由于憎恨羅馬的政府，他們正在試圖從這個丑聞中獲益。人一個接一個地被捕，政黨一個接一個地垮臺。有人說，柏林墻倒了，蘇聯也解體了，美國不再需要能夠供他們操縱的政黨，所以就把他們交到了法官的手中。我們也可以大膽猜想一下，法官們是在朗誦美國情報機構確定的腳本。不過，現在咱們還是不要夸張。這就是目前的情形。然而，在二月十八號的時候，沒有人能夠想象到之后會發生什么事情。不過，《明日報》會對此展開想象，并做出一系列的預測。這篇提出假設的含沙射影的文章，我把它交給您，盧奇迪先生。您要非常機智地使用‘或許’和‘有可能’這些詞，而實際上是在講述未來會發生的事情。引用幾個政界人物的名字，要在幾個政黨中間平均分配，把左派政黨也拉進去，讓人們明白報紙正在收集其他資料，并在想辦法讓某些人害怕得要死，因為他們很清楚在二月之后的兩個月中發生了什么。讀了試刊號，他們就會想象，假如這是今天出版的報紙，那么會怎樣……明白了嗎？工作吧。”

“您為什么要把這個任務交給我？”盧奇迪問。

西梅伊以一種古怪的方式盯著他，仿佛他應該明白一些我們并不知情的事情：“因為我知道您特別善于收集傳聞，并把它們告訴應該知道的人。”

后來，我私下問了西梅伊，他當時想說什么。“不要到其他人那里去說長道短，”他對我說，“在我看來，盧奇迪與情報機構之間存在著貓膩，新聞業對他來說僅僅是一種掩護。”

“您想說盧奇迪是個間諜？那為什么要在編輯部放一個間諜呢？”

“因為他是否監視我們并不重要。除了情報機構一旦閱讀我們那些試刊號中的任何一期，就會一清二楚的東西之外，他還能去說些什么呢？但是，他能夠把監視別人得到的消息帶給我們。”

我想，西梅伊不會成為一名偉大的記者。但是，在他那類人中間，他是一個天才。我想起了一名樂隊指揮——有名的毒舌——在談到一個音樂家時說的話：“在他那類人中間，X是個神。其實X那一類人，就是一些混蛋。”

注釋：

[1]又稱巴吉納養老院。