西梅伊生著一張屬于另外一個人的面孔。我的意思是，那些名叫羅西、布蘭比拉和哥倫布，甚至是馬志尼和曼佐尼的人，我從來都不記得他們，因為他們擁有另一個人的名字，我只記得他們應該擁有另一個人的名字。是的，我記不起西梅伊的面孔，因為那張面孔好像屬于另外一個人。事實上，那就是一張大眾臉。

“一本書？”我問他。

“一本書。是一位記者的回憶，講述在一年的時間里，他忙于籌備一份報紙，而這份報紙永遠都不會面世。另外，這份報紙的名稱應該是《明日報》。就像政府的一句格言：明日再說。所以，這本書的標題應該是《明日：昨日》。好聽的名字，不是嗎？”

“您希望我來寫這本書嗎？為什么您自己不寫呢？您是記者，不是嗎？至少，鑒于您在主持一份報紙……”

“主持一份報紙并不意味著懂得寫作。正如作為國防部部長并不意味著會用手雷。當然，在未來的整整一年里，我們每天都會討論這本書。您要賦予它風格和味道，而總體路線由我來掌控。”

“您的意思是這本書由兩個人聯合署名，又或者以科洛納采訪西梅伊的形式出現？”

“不不，親愛的科洛納，這本書將由我來署名。等書寫成之后，您就要消失。假如這種稱呼不會令您生氣的話，您就是一個黑奴。大仲馬就有槍手，我看不出自己為什么不可以有。”

“那您為什么選我呢？”

“因為您具有作家的才能……”

“謝謝。”

“……但從來沒有人注意到。”

“再次感謝。”

“很遺憾，到現在為止，您只與一些地方性的報紙合作過，還在某些雜志社做過一些文化類的苦差事，也為別人寫過一本小說（不要問我是怎么知道的，總之這本書落到了我的手上。寫得還行，有節奏感）。然后，到了五十來歲，您跑到我這里，因為聽說我可能會為您提供一份工作。所以說，您會寫作，明白一本書是怎么回事，但混得不好。您不必感到恥辱。我也是一樣的。我將要主持一份永遠不會面世的報紙，那是因為我從來沒有成為普利策獎的候選人，而是僅僅負責過一份體育周刊和一份單純針對男性，或者說僅僅面向單身男性的刊物，您看……”

“我也可以為了自己的尊嚴而拒絕您。”

“您不會那么做的，因為在這一年的時間里，我會付給您每月六百萬里拉。免稅。”

“對于一個失敗的作家來說，那是一大筆錢。然后呢？”

“然后，當您把書交給我的時候，也就是這個實驗結束后六個月之內，我再付給您一千萬里拉，是現金。這些錢我都是自掏腰包。”

“然后呢？”

“然后就是您自己的事了。假如您沒有把所有錢都花在女人、賭馬和香檳上面，就會在一年半的時間里賺到八千萬里拉，而且不用交稅。之后，您可以不緊不慢地再找工作。”

“讓我搞搞清楚。對不起，假如您付給我六百萬，誰知道您自己能賺多少。另外，還有其他編輯，以及制作、印刷和發行的費用。您是要對我說，我猜是一個出版商，愿意在一年的時間里出錢來做這個實驗，卻不把它派任何用場？”

“我沒說不把它派任何用場。他會獲得自己的利益。然而，假如這份報紙不能出版，我卻不會得到什么好處。當然，也不排除到最后出版商決定讓它真的面世。不過，在那種情況下，事情就大了，我懷疑他是否還愿意讓我繼續負責。所以，我準備在一年之后，當出版商認為這個實驗已經達到預期的效果，可以關門的時候，那么，我的計劃是，假如一切都泡湯了，我就出版這本書。它會是一顆炸彈，而我會按照著作權獲得一份報酬。又或者，我僅僅是說說而已，有人不希望這本書出版，那么就會付給我一筆錢。免稅的。”

“明白了。不過，假如您真誠地希望我合作，就要告訴我出錢的是誰，為什么會有《明日報》這個項目，它又為什么可能會失敗；還有，在這本——謙虛地說——我將參與撰寫的書里，您要說些什么。”

“好吧，付錢的是維梅爾卡特騎士。您應該聽說過他……”

“我知道維梅爾卡特。他時不時出現在報紙上。此人掌管著亞得里亞海岸的幾十家酒店，還有許多家接待退休人員和殘疾人的療養院，一系列大家為之竊竊私語的生意，以及幾家晚上十一點開始播放的地方電視臺，里面的節目只有拍賣、電視購物和脫衣舞……”

“還有二十幾份出版物。”

“我覺得就是一些爛雜志，像《他們》和《偷窺狂》那類傳播明星緋聞的雜志，和類似《罪行圖解》和《事件背后》這些刊登司法調查的期刊，都是些破玩意兒，垃圾。”

“不，也包括一些行業雜志，比如園藝，旅游，汽車，帆船，家庭醫生。那是一個帝國。這間辦公室很漂亮，不是嗎？甚至還有一棵印度橡樹，就好像意大利廣播電視公司里那些碩大的罌粟。我們甚至擁有一個為編輯們設計的open space[1]，就像在美國那樣；另外，有一間小辦公室是留給您的，雖然小，但有尊嚴；還有一個作為檔案室的房間。在這座容納了騎士所有產業的大廈里面，一切都是免費的。除此以外，各期試刊號的制作和印刷會使用其他雜志的設備，這樣實驗的成本就可以縮減到可以接受的程度。我們的辦公室幾乎位于市中心，不像其他那些大型日報，到那里去要換兩次地鐵和一次公交車。”

“騎士對這個實驗的期望是什么？”

“騎士希望躋身金融界、銀行界，最好還有大型報紙的頂級沙龍。手段就是出版一份新的，承諾在一切方面講真話的日報。十二期試刊號，權且稱之為試刊一號，試刊二號，以此類推。這些報紙印數很少，而且是私密的。騎士會進行考量，然后僅僅讓他知道的那些人讀到這些報紙。一旦騎士能夠證明，他能讓所謂的金融和政治領域的頂級沙龍陷入困境，那個頂級沙龍可能就會請求他放棄這個念頭。那么，他就會放棄《明日報》，并且獲得允許進入頂級沙龍。即使那僅僅意味著一份大型報紙，一家銀行，或者一個有分量的電視網絡股份的百分之二。”

我吹了一聲口哨：“百分之二是很多錢啊！他會有錢做這種事嗎？”

“別天真了。我們說的是金融，不是貿易。你先去購買，然后，你會看到買東西的錢找上門來。”

“我明白了。我也明白，只有騎士不說出這份報紙最終不會面世，實驗才能行得通。也就是說，所有人都要以為他的機器在馬不停蹄地印刷……”

“當然。至于這份報紙永遠不會面世，騎士甚至沒有對我說。這僅僅是我的猜想，或者說我確信會是這樣。明天我們會見到的那些合作者，他們不應該知道這些。從事這份工作期間，他們應該想著是在創造自己的未來。這件事只有您和我知道。”

“可是，假如您把一年當中為了幫助騎士進行敲詐而做的事情寫下來，您會得到什么呢？”

“不要用敲詐這個詞。我們會發布消息，就像《紐約時報》上寫的那樣，適合刊登的所有消息……”

“……或許會多出點別的……”

“我發現您理解了我的意思。假如騎士用我們的這些試刊號去恐嚇某些人，或者為自己收拾爛攤子，這是他的事，與我們無關。重點是，我們的書里不能講到編輯部會議上的決定。這種事不需要您做，有一臺錄音機就可以了。這本書應該讓人想到另一份報紙，它要展示在一年的時間里，我盡力實現一個獨立于所有壓力的新聞典范。要讓人們明白，實驗的失敗，是因為不可能創造一個自由的聲音。為此，我需要您編造、設計、撰寫一部史詩。不知道我說明白了沒有……”

“這本書要展現事實的反面。很好。可是您會遭到反駁。”

“被誰？騎士嗎？他會說事實并非如此，說這個項目僅僅是為了敲詐？最好讓人們認為，他不得不放棄了計劃，是因為他同樣迫于壓力，所以寧愿扼殺這份報紙，也不愿意變成一個不同的聲音，就像人們所說的那樣。我們的編輯會反駁我嗎？書里會將他們表現為極其正直的記者。我的作品會成為一本暢銷書，”他像所有人一樣，把暢銷書說成了betzeller，“任何人都不會愿意，或者不知道如何對它進行反駁。”

“好吧。既然我們兩個都是‘沒有個性的人’，請原諒我的引用，我接受您的建議。”

“我喜歡和真誠的人打交道，他們會說出心里的想法。”

注釋：

[1]英語，開放的空間。