羅多爾夫剛回家，就一屁股坐在靠墻的書桌跟前，墻上懸著那只作為狩獵紀念品的鹿頭。可是，一提起筆，他卻腦子里空落落的，不知寫什么好，于是兩手支著頭，思索起來。對他來說，愛瑪似乎退到了遙遠的過去，仿佛他下的決心，方才驟然把他們拉開了一段漫長的距離。

為了勾起對她的些許回憶，他在床頭的那個柜子里找出一個舊的蘭斯[115]餅干盒，平時他情婦寫給他的信都藏進這個盒子里，里面有一股塵封的潮氣，還有枯萎...