一部人生傳記，尤其是由傳記作者本人撰寫的回憶錄，是不應(yīng)該受到編輯的詰問和干擾的。作者應(yīng)當(dāng)能以其獨(dú)特的方式講述人生，而其中熱情洋溢的講述，都應(yīng)當(dāng)被視作他對(duì)人生的一種表達(dá)，因?yàn)槠剿氐膫€(gè)人素養(yǎng)可以掩蓋住其張揚(yáng)的個(gè)性，而只有在文章里顯而易見的夸張表達(dá)中，我們才得以發(fā)掘出作者的真實(shí)面貌。因此，在準(zhǔn)備出版此部自傳的過程中，編輯對(duì)原作極少改動(dòng)，只是依照時(shí)間及事件發(fā)生的順序調(diào)整了章節(jié)，以便使作者的講述顯得更為流暢和一貫。

對(duì)于這樣一位“不尋常重大歷史”的創(chuàng)造者，我們?cè)诖诉M(jìn)行評(píng)頭品足，抑或是頌揚(yáng)，都是不合時(shí)宜的。不過，我們確實(shí)應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這位傳記作者的人生經(jīng)歷非同尋常，哪怕是《天方夜譚》里的故事也沒有此人的人生來得神奇、精彩：一個(gè)貧窮的蘇格蘭小子來到美國(guó)，歷經(jīng)磨難、步步為營(yíng)、一步一個(gè)腳印地成為“鋼鐵大王”，從而建立起自己龐大的企業(yè)王國(guó)，積聚起巨大的財(cái)富。之后，他又有意識(shí)地傾囊而出，將捐款系統(tǒng)地運(yùn)用于造福人類的文明和進(jìn)步。他的奉獻(xiàn)還遠(yuǎn)不止于此。他建立起了一套令人難以忘懷、無法忽視的財(cái)富準(zhǔn)則，為后繼的百萬富翁們樹立起財(cái)產(chǎn)分配的榜樣。在他整個(gè)的人生當(dāng)中扮演著眾多的角色：國(guó)家的建設(shè)者、激進(jìn)思潮的領(lǐng)頭人、作家、演說家，工人、教師以及政治家的朋友，更是各個(gè)階層人士的合作伙伴——上至陽春白雪，下至下里巴人，他都有過共事。不過，相較于他那偉大的理想追求——捐獻(xiàn)自己的財(cái)富，關(guān)愛人類，崇尚世界和平——以上種種角色都只不過是他人生旅途當(dāng)中有趣的插曲而已。

或許，由于我們和作者是同時(shí)代的人，因而難以從恰當(dāng)?shù)慕嵌瓤创娜松鷼v程。我們的后人應(yīng)當(dāng)可以認(rèn)識(shí)到其人其事的價(jià)值所在。我們是幸運(yùn)的，因?yàn)榭▋?nèi)基先生以其明快的風(fēng)格親筆記錄、留存了他自己的人生故事。這是一部值得紀(jì)念的回憶錄——或許，類似的其他回憶錄都不足以讓我們?cè)俅尉把觥?

約翰·C.范戴克

1920年8月于紐約