假如你一定要我用一個詞形容我書中所有的故事，我會說：家庭。要是你允許我用兩個詞形容，我會說：不幸的家庭。要是你耐住性子聽我用兩個以上的詞來形容，那就請你坐下來讀我的書。

在我看來，家庭是世界上最為奇怪的機構，在人類發明中最為神秘，最富喜劇色彩，最具悲劇成分，最為充滿悖論，最為矛盾，最為引人入勝，最令人為之辛酸。因此，我主要描寫單一的主題，不幸的家庭。

我寫《愛與黑暗的故事》以揭示一個謎：聰慧、慷慨、儒雅、相互體諒的兩個好人——我父母——怎么一同釀造了一場悲劇？怎么竟是如此怪誕的方程式，也許好和好相加等于壞？

我在《愛與黑暗的故事》里沒有找到謎底?！稅叟c黑暗的故事》的讀者，若是你希望在讀過六百多頁之后發現究竟是誰犯下罪愆，那么最好去讀別的書。

有些人撰寫回憶錄或自傳為自己開脫，證明自己的敵人有罪；或者證明作家本人一貫正確，其反對派永遠錯誤；或證明作家是一個出色的人，倘若他并不出色，便會歸咎于可怕的童年及其令人生厭的雙親，那么無人可以期待從他那里得到更多的東西。

這種痕跡，你在《愛與黑暗的故事》中絲毫也找不到。我寫書并非是跟我的父母清算，也不是驅除我家庭和童年時代的惡魔。我來告訴你某些充滿悖論的東西：我的童年是悲劇性的——但一點也不悲慘；相反，我擁有一個豐富、迷人、令人滿足而又完美的童年，盡管為此我付出了高昂的代價。

我寫書并非是跟父母告別。相反，當我覺得看見父母仿佛看見子女，看見祖父母仿佛看見孫兒孫女時，我才開始寫。確實，在家庭悲劇發生之際，我父母比我現在的兩個女兒還要年輕。因此我可以以父母之父母的身份寫這部書，懷著憐憫、幽默、哀傷、諷刺，以及好奇、耐心和同情。

我寫此書把死人請到家中做客。此次，我是主人，而他們，死者，則是客人。請坐。請喝杯咖啡。吃蛋糕嗎？也許吃片水果？我們必須交談。我們有許多話要說。我有許多問題要問你們。畢竟，在那些年，在我的童年時代，我們從來沒有交談過。一次也沒有。一個字也沒有。沒有談論過你們的過去，也沒有談論過你們單戀歐洲而永遠得不到回報的屈辱；沒有談論過你們對新國家的幻滅之情，沒有談論過你們的夢想和夢想如何破滅；沒有談論過你們的感情和我的感情、我對世界的感情，沒有談論過性、記憶和痛苦。我們在家里只談論怎樣看待巴爾干戰爭，或當前耶路撒冷的形勢，或莎士比亞和荷馬，或馬克思和叔本華，或壞了的門把手、洗衣機和毛巾。

那么請坐下，親愛的死者，跟我說說以前你們從未向我說起的東西，我也會講述以前不敢向你們講述的東西。之后，我將把你們介紹給我的夫人和孩子，他們從來也沒有真正了解你們。他們和你們相互之間了解一些或許是件好事。而后你們結束來訪，將會離去。你們不會和我們生活在一起，只是要常來看看，坐上一會兒，而后離去。

不，《愛與黑暗的故事》既非回憶錄，又非傳記，它是一個故事。比如，當我寫父母，寫我父母的父母，甚至父母、祖父母的臥室，我當然不能以研究為依據進行寫作。我只能問詢我的基因和染色體：親愛的基因，請把死者的秘密告訴我。基因向我講述了一切，事無巨細——畢竟我的基因與他們的相同。

我的家人在20世紀30年代來到以色列。《愛與黑暗的故事》反映了他們在新家園的生活情形，同當時統治那片土地的英國人、同后來試圖毀滅以色列國的阿拉伯人抗爭。它并非一部黑白分明的小說，而是將喜劇與悲劇、歡樂與渴望、愛與黑暗結合在了一起。

他們對歐洲充滿失望的愛。如果要我們評判希伯來文學，便可以得出這樣一個結論：以色列全然充滿了渴望、創傷、侮辱、夢魘、歷史性的希望和單戀——單戀歐洲，或單戀東方，單戀《圣經》時代的烏托邦，或空想社會主義烏托邦，或小資產階級烏托邦。我父母和我全部家人都是歐洲人，他們是熱誠的親歐人士，可以使用多種語言，倡導歐洲文化和遺產，推崇歐洲風光、歐洲藝術、文學和音樂。

我父親總是苦澀地打趣：三種人住在捷克斯洛伐克，一種是捷克人和斯洛伐克人，一種是捷克斯洛伐克人，第三種就是我們，猶太人。在南斯拉夫有塞爾維亞人、克羅地亞人、波斯尼亞人，也有南斯拉夫人——然后是我們，猶太人。

許多年過去后，我才理解在這連珠妙語的背后，隱藏著多少悲哀、痛苦、傷心和單戀。

我父親可以讀十六種語言，講十一種語言，我母親講四到五種語言，但他們非常嚴格，只教我希伯來語。在20世紀40年代，他們不想讓我懂任何歐洲語言。也許他們害怕，即使我只懂一門歐洲語言，一旦長大成人，歐洲致命的吸引力就會誘惑我，使我如中花衣魔笛手的魔法前往歐洲，在那里遭歐洲人殺害。

整個童年，父母都在告訴我，我們的耶路撒冷成為真正城市的那一天將會來臨，不是在他們的有生之年，而是在我的有生之年。我不理解，也不能理解，他們所說的“真正城市”是什么意思。像我這樣的小孩不知道其他城市，甚至特拉維夫對我來說也是一個遙遠的童話。

而今，我理解了，家人所說的“真正城市”是指城中央有小河潺潺，各式小橋橫跨其上：巴洛克式小橋，或哥特式小橋，或新古典式小橋，或諾曼式的小橋，或斯拉夫式的小橋。

我將告訴死去的人和活著的人，猶太人和歐洲人的對話尚未結束，萬萬不能結束。我們有許多東西要探討，我們確實有許多東西需要爭論。我們有理由痛心，有理由憤怒，但是更新我們和歐洲談話的那一刻已經來臨——并非在政治層面。我們需要談論現在與未來，也應該深入談論過去，但有個嚴格條件：我們始終提醒自己，我們不屬于過去，而是屬于未來。

我非常高興能把這部作品奉獻給中國讀者。中國和以色列位于亞洲大陸的兩端，代表著兩種古老而深邃的文明，擁有許多共同之處，相互之間應該進一步加強了解。希望此書能夠對以色列人—中國人之間進行的一場深層次談話盡一點綿薄之力。

阿摩司·奧茲