事實往往對真相產生威脅。我曾寫下奶奶的真正死因。施羅密特在1933年一個炎熱的夏日從維爾納直接來到耶路撒冷，吃驚地看了眼人們汗流浹背的市場，看了眼顏色各異的牲口棚，人來人往的人行道上到處傳來小販的叫賣聲、驢叫聲、山羊咩咩聲、被捆住雙腿掛在那里的母雞發出的咯咯聲，屠宰后的雞脖子上鮮血淋漓，她看見東方男人的肩膀和手臂，看見水果、蔬菜的刺眼顏色，她看見周圍的山巒和石坡，立刻發出了終極裁決：“黎凡特到處是細菌。”

奶奶在耶路撒冷住了約莫二十五年，她深諳歲月之艱辛，很少有快樂時光，但直到生命的最后時刻，她也沒有弱化或更改自己的裁決。據說，他們剛在耶路撒冷落腳，她就命令爺爺早晨六點或六點半起來，向家中各個角落噴灑福利特，清除細菌，朝床底下，朝衣柜后面，甚至向浴室儲藏物品的地方、餐具柜腿中間噴灑，繼之拍打所有的床墊、床罩和鴨絨被。他們在耶路撒冷的每一天，她都這樣做，無論冬夏。我從童年時代，便記得亞歷山大爺爺一大早便站在陽臺上，他身穿背心和居家拖鞋，像堂吉訶德猛擊酒囊那樣敲打枕頭，拿地毯撣子，用盡可憐而絕望的氣力，一遍遍地敲打。施羅密特奶奶會站在離他幾步遠的地方，比他還高，身穿一件花絲綢晨衣，扣子扣得嚴嚴實實，頭發用綠色的蝴蝶結系住，宛如女子寄宿學校的女校長那樣硬邦邦直挺挺的，指揮戰場，直至贏得每日一次的勝利。

在不斷進行的反細菌戰大背景下，奶奶在煮水果和蔬菜時也絕不妥協。她把一塊布浸泡在略呈粉紅色、名叫卡里的消毒液里，擦兩遍面包。每次吃過飯，她不洗碗，而是讓它們享有為過逾越節夜晚才可能有的待遇：被煮上好長時間。施羅密特奶奶也把自己一天“煮上”三次：無論冬夏，她幾乎每天用開水洗三次澡，為的是清除細菌。她活到高齡，臭蟲和病毒遠遠地看見她走來，都跑到大街的另一邊。她八十多歲時犯過兩次心臟病，科羅姆霍爾茨醫生警告她說：親愛的女士，要是你不停止這些熱水澡，我無法為任何可能出現的不幸和令人遺憾的后果負責。

但施羅密特奶奶不能放棄洗熱水澡。她太懼怕細菌了。她在洗澡時死去。

她患有心臟病這是事實。但真相則是我奶奶死于過于講衛生，而不是心臟病。事實有模糊真相的傾向。潔癖害了她，盡管她生活在耶路撒冷的箴言是“黎凡特到處是細菌”，或許可以證實早先的一個真相，一個比衛生魔鬼更為深入的真相，一個受到壓抑的看不見的真相。畢竟，施羅密特奶奶來自東北歐，那里的細菌和耶路撒冷的一樣多，更不用說其他的有害物質了。

這里一個窺孔或許能讓我們稍稍看到東方景象、顏色和氣味對我奶奶，或許對像她那樣的其他難民和移民的心理影響。這些人來自東歐陰郁的猶太鄉村，黎凡特人普遍追求感官享受令其感到困擾，乃至通過建立自己的隔離居住區抵御其威脅。

威脅？也許真相是，并非黎凡特人的威脅使我奶奶住在耶路撒冷時，每天早晨、中午和晚上用滾燙的熱水浴來苦行凈身，而是其富有誘惑的感官魅力，以及她個人的身體，還有那一個個人頭攢動的市場上的有力吸引，用豐富的陌生蔬菜、水果、加有香料的奶酪、刺鼻的氣味和難以下咽的食品，折磨她，刺激她，令其呼吸急促，雙腿發軟，那些淫蕩之手摸索并鉆進蔬菜和水果的最隱秘所在，探進紅辣椒、辣橄欖以及所有裸露著的食品，紅肉鮮血淋漓，恬不知恥一絲不掛地吊在屠夫的掛鉤上，調味品、香草、粉末，令人目不暇接地排在一起，以及那個辛辣、佐料濃郁的世界所具備的一切色彩繽紛的猥褻誘惑，更別說剛烘焙好的咖啡豆發出小豆蔻香味，玻璃容器里五顏六色的飲料，還放有冰塊和檸檬片，市場上的搬運工身體強健有力，黝黑發亮，毛發濃密，上身赤裸，后背上的肌肉在灼熱的皮膚下有力地凸顯出來，閃閃發光，一排排汗珠流淌下來在太陽底下黝黑發亮。或許奶奶所有的清潔膜拜儀式不過是一件密封的無菌航天服？一條消過毒的貞操帶，她從第一天來到這里，就自愿把帶子扣在身上，用七把鎖鎖住，并毀壞所有的鑰匙？

最后她死于心臟病，這是事實。但害她的不是心臟病，而是過于講究衛生。也許害她的不是講究衛生，也非欲望，也非對欲望的內在恐懼，而是對這種恐懼持續的秘密憤怒，那是種壓抑著的憤怒，非常有害的憤怒，像個沒有切除的癤子，對她自己的身體憤怒，對她自己的渴望憤怒，而且也是深沉的憤怒，對這些渴望所引起的急劇反應憤怒，一種不可告人的惡毒憤怒，既沖著犯人又沖著看守，年復一年秘密悲悼流逝而去的荒廢光陰，悲悼身體的萎縮和體內的欲望，那欲望經受了上千遍的洗滌、去污、刮落、消毒和烹煮，這種黎凡特人的欲望骯臟，汗涔涔，缺乏理性，在昏厥的那一刻達到亢奮狀態，但滿是細菌。