我是從什么時候開始記事的？最初的記憶是鞋，一只散發(fā)著香氣的棕色小新鞋，有柔軟溫暖的舌頭。一定是一雙鞋，可是從記憶中只打撈上一只。一只新的仍舊有點僵硬的鞋。它那新鮮、閃亮、有些類似真皮的可愛氣味，濃烈而令人眩暈的糨糊味道令我如此心醉神迷，令我顯然先要把新鞋穿到臉上，鼻子上，像套上了某種噴嘴。這樣我便可以吮吸氣味了。

我媽媽走進(jìn)房間，后面跟著爸爸，還有叔叔、阿姨，也許只是熟人。我把小臉扎到鞋...