當(dāng)今以色列最富影響力的作家阿摩司·奧茲出版于2002年的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛與黑暗的故事》一向被學(xué)界視為奧茲最優(yōu)秀的作品，短短五年就被翻譯成二十多種文字的譯本。尤其是英國(guó)劍橋大學(xué)尼古拉斯·德朗士教授的英文譯本在2004年面世后，這部作品更廣泛地引起了東西方讀者的興趣，促使奧茲一舉奪得2005年歌德文化獎(jiǎng)，于2007年入圍布克國(guó)際獎(jiǎng)，并榮獲阿斯圖里亞斯王子獎(jiǎng)。

這部六百多頁(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)把主要背景置于耶路撒冷，以娓娓動(dòng)人的筆調(diào)向讀者展示出百余年間一個(gè)猶太家族的歷史與民族敘事，抑或家族故事與民族歷史：從主人公“我”的祖輩和父輩流亡歐洲的動(dòng)蕩人生、移居巴勒斯坦地區(qū)后的艱辛生計(jì)，到英國(guó)托管時(shí)期耶路撒冷的生活習(xí)俗、以色列建國(guó)初期面臨的各種挑戰(zhàn)、形形色色猶太文化人的心態(tài)、學(xué)術(shù)界的勾心斗角、鄰里阿拉伯人一落千丈的命運(yùn)、大屠殺幸存者和移民的遭際、猶太復(fù)國(guó)主義先驅(qū)者和拓荒者的奮斗歷程，等等。內(nèi)容繁復(fù)，思想深邃。它蘊(yùn)積著一個(gè)猶太知識(shí)分子對(duì)歷史、家園、民族、家庭、受難者命運(yùn)（包括猶太人與阿拉伯人）等諸多問(wèn)題的沉重思考。家庭與民族兩條線索在《愛與黑暗的故事》中相互交織，既帶你走進(jìn)一個(gè)猶太家庭，了解其喜怒哀樂(lè)，又使你走近一個(gè)民族，窺見其得失榮辱。

在二十世紀(jì)二三十年代，歐洲墻壁涂滿“猶太佬，滾回巴勒斯坦”時(shí)，作品中的小主人公“我”（以作家為原型）的祖父母、外公外婆、父親母親就分別從波蘭的羅夫諾和烏克蘭的敖德薩來(lái)到了貧瘠荒蕪的巴勒斯坦。這種移居與遷徙，固然不能完全排除傳統(tǒng)上認(rèn)定的猶太復(fù)國(guó)主義思想影響的痕跡，但通過(guò)作品中人物的心靈軌跡不難看出，流亡者回歸故鄉(xiāng)的旅程有時(shí)是迫于政治、文化生活中的無(wú)奈。這些在大流散中成長(zhǎng)起來(lái)的猶太人，受到過(guò)歐洲文明的洗禮，他們心中的“應(yīng)許之地”也許不是《圣經(jīng)》中所說(shuō)的“以色列地”（巴勒斯坦古稱），而是歐洲大陸。在奧茲父母的心目中，“越西方的東西越有文化”，德國(guó)人——盡管有希特勒——比俄國(guó)人和波蘭人更有文化；法國(guó)人比德國(guó)人有文化，而英國(guó)人在他們心中占據(jù)了比法國(guó)人更高的位置；至于美國(guó)，他們說(shuō)不準(zhǔn)……他們所敬仰的耶路撒冷，不是在古老民族文明的象征地——哭墻赫然、大衛(wèi)塔高聳的老城，更不是在自己所生活的貧寒陰郁的世界，而是在綠蔭蔥蘢的熱哈維亞。那里花團(tuán)錦簇、琴聲悠揚(yáng)、燈紅酒綠、歌舞升平，寬宏大度的英國(guó)人與阿拉伯、猶太文化人共進(jìn)晚餐，文化生活豐富。他們可以大談民族、歷史、社會(huì)、哲學(xué)問(wèn)題，但難以表達(dá)私人情感，而且面臨著巨大的語(yǔ)詞缺失，因?yàn)橄２畞?lái)語(yǔ)不是他們的母語(yǔ)，難免在表述時(shí)似是而非，甚至出現(xiàn)滑稽可笑的錯(cuò)誤。

就是在這種充滿悖論的兩難境地中，老一代猶太人，或者說(shuō)經(jīng)歷過(guò)大流散的舊式猶太人（Old Jew）在巴勒斯坦生存下來(lái)。迫于生計(jì)，他們不得不放棄舊日的人生理想，不再耽于做作家和學(xué)者的夢(mèng)幻，去務(wù)實(shí)地從事圖書管理員、銀行出納、店鋪老板、郵局工作人員、家庭教師等職業(yè)，并把自己的人生希冀轉(zhuǎn)移到兒輩的肩頭。

兒輩，即作品中的“我”及其同齡人，出生在巴勒斯坦，首先從父母——舊式猶太人那里接受了歐洲文化傳統(tǒng)的熏陶。布拉格大學(xué)文學(xué)系畢業(yè)的母親經(jīng)常給小主人公講述充滿神奇色彩的民間故事與傳說(shuō)，啟迪了他豐富的文學(xué)想象；父親不斷地教導(dǎo)他要延續(xù)家庭傳承的鏈條，將來(lái)做學(xué)者或作家，因?yàn)椤拔摇钡牟婕s瑟夫·克勞斯納乃著名的猶太歷史學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家。父親本人通曉十幾種語(yǔ)言，一心要像伯父那樣做大學(xué)教授，但小主人公本人在時(shí)代的感召下，向往的卻是成為一名拓荒者，成為新型的猶太英雄——他們皮膚黝黑、堅(jiān)忍頑強(qiáng)、沉默寡言，與大流散中的猶太人截然不同。這些青年男女是拓荒者，英勇無(wú)畏、粗獷強(qiáng)健。這類新型的猶太英雄，便是以色列建國(guó)前期猶太復(fù)國(guó)主義先驅(qū)者們所標(biāo)榜的希伯來(lái)新人（New Hebrew）。

根據(jù)近年來(lái)社會(huì)學(xué)家、文學(xué)家、史學(xué)家的研究成果，猶太復(fù)國(guó)主義被認(rèn)作是以色列的內(nèi)部宗教（civil religion）。猶太復(fù)國(guó)主義的目的不僅是要給猶太人建立一個(gè)家園和基地，還要建立一種從歷史猶太教和現(xiàn)代西方文化的交互作用下發(fā)展起來(lái)的“民族文化”。不僅要從隔都（ghetto）即隔離區(qū)的束縛中解放出來(lái)，而且要從“西方的沒落”中解放出來(lái)。一些理想主義者斷言，以色列土地上的猶太人應(yīng)該適應(yīng)在當(dāng)?shù)卣冀y(tǒng)治地位的中東文化的需要。因此，一切舶來(lái)的外來(lái)文化均要適應(yīng)新的環(huán)境，只有那些在與本土文化的相互作用中生存下來(lái)的因素才可以生存下來(lái)。為實(shí)現(xiàn)這種理想，猶太復(fù)國(guó)主義先驅(qū)者從以色列還沒有正式建國(guó)之時(shí)便對(duì)新猶太國(guó)的國(guó)民提出了較高要求，希望把自己的國(guó)民塑造成以色列土地上的新人，代表著國(guó)家的希望。以色列建國(guó)前，這種新型的猶太人被稱為“希伯來(lái)人”（實(shí)乃猶太復(fù)國(guó)主義者的同義語(yǔ)），以色列建國(guó)后，被稱作“以色列人”。

在這種文化語(yǔ)境下，“大流散”不光指猶太人散居在世界各地這一文化、歷史現(xiàn)象，而且標(biāo)志著與猶太復(fù)國(guó)主義理想相背離的一種價(jià)值觀念。否定大流散文化的目的在于張揚(yáng)拓荒者——猶太復(fù)國(guó)主義者文化。在否定大流散的社會(huì)背景下，本土以色列人把自己當(dāng)作第三圣殿——以色列國(guó)的王子，在外表上崇尚巴勒斯坦土著貝督因人、阿拉伯人和俄國(guó)農(nóng)民的雄性特征：身材魁梧、強(qiáng)健、粗獷、自信、英俊猶如少年大衛(wèi)，與大流散時(shí)期猶太人蒼白、文弱、怯懦、謙卑、頗有些陰柔之氣的樣子形成強(qiáng)烈反差。并且，他們應(yīng)具有頑強(qiáng)的意志力和堅(jiān)韌不拔的精神，面對(duì)惡劣的自然環(huán)境英勇無(wú)畏，有時(shí)甚至不失為粗魯，在戰(zhàn)場(chǎng)上則勇敢抗敵，不怕犧牲。相形之下，大流散時(shí)期的猶太人，尤其是大屠殺幸存者則被視作沒有脊梁、沒有骨氣的“人類塵埃”。

要塑造一代新人，就要把當(dāng)代以色列社會(huì)當(dāng)成出產(chǎn)新型的猶太人——標(biāo)準(zhǔn)以色列人的一個(gè)大熔爐，對(duì)本土人的行為規(guī)范加以約束，尤其是要對(duì)剛剛從歐洲移居到以色列的新移民——多數(shù)是經(jīng)歷過(guò)大屠殺的難民，進(jìn)行重新塑造。熔爐理念要求青年一代不僅熱愛自己的故鄉(xiāng)，還要和土地建立一種水乳交融的關(guān)系，足踏大地。他們即使講授《圣經(jīng)》，也不是傳授信仰或者哲學(xué)，而是要大力渲染《圣經(jīng)》中某些章節(jié)里的英雄主義思想，謳歌英雄人物，使學(xué)生熟悉以色列人祖先的輝煌和不畏強(qiáng)暴的品德。這樣一來(lái)，猶太民族富有神奇色彩的過(guò)去與猶太復(fù)國(guó)主義先驅(qū)者推重的現(xiàn)在，便奇異般地結(jié)合起來(lái)了。在當(dāng)時(shí)的教育背景下，有的以色列年輕人甚至把整個(gè)人類歷史理解成“令猶太人民感到驕傲的歷史，猶太人民殉難的歷史，以及以色列人民為爭(zhēng)取生存永遠(yuǎn)斗爭(zhēng)的歷史”。

《愛與黑暗的故事》中就有這樣一個(gè)教育之家，那里也講授《圣經(jīng)》，但把它當(dāng)成時(shí)事活頁(yè)文選集。先知們?yōu)闋?zhēng)取進(jìn)步、社會(huì)正義和窮人的利益而斗爭(zhēng)，而列王和祭司則代表著現(xiàn)存社會(huì)秩序的所有不公正。年輕的牧羊人大衛(wèi)在把以色列人從腓力士人枷鎖下解救出來(lái)的一系列民族運(yùn)動(dòng)中，是個(gè)勇敢的游擊隊(duì)斗士，但是在晚年他變成了一個(gè)殖民主義——帝國(guó)主義者國(guó)王，征服其他國(guó)家，壓迫自己的百姓，偷竊窮苦人的幼牡羊，無(wú)情地榨取勞動(dòng)人民的血汗。但是，在許多經(jīng)歷流亡的舊式猶太人眼中，尤其是一心想讓兒子成為一名舉世聞名的學(xué)者、成為家族中第二個(gè)克勞斯納教授的父親，把這種教育視為一種無(wú)法擺脫的危險(xiǎn)，他決定把兒子送到一所宗教學(xué)校。他相信，把兒子變成一個(gè)具有宗教信仰的孩子并不可怕，因?yàn)闊o(wú)論如何，宗教的末日指日可待，進(jìn)步很快就可以將其驅(qū)除，孩子即使在那里變成一個(gè)小神職人員，但很快就會(huì)投身于廣闊的世界中，而如果接受了前一種教育，則會(huì)一去不返，甚至被送到基布茲[1]。

生長(zhǎng)在舊式猶太人家庭、又蒙受猶太復(fù)國(guó)主義新人教育的小主人公在某種程度上帶有那個(gè)時(shí)代教育思想的烙印。即使在宗教學(xué)校，他們也開始學(xué)唱拓荒者們唱的歌，如同“西伯利亞出現(xiàn)了駱駝”。對(duì)待歐洲難民，尤其是大屠殺幸存者的態(tài)度也折射出以色列當(dāng)時(shí)霸權(quán)話語(yǔ)的影響：我們對(duì)待他們既憐憫，又有某種反感。這些不幸的可憐人，他們選擇坐以待斃等候希特勒而不愿在時(shí)間允許之際來(lái)到此地，這難道是我們的過(guò)錯(cuò)嗎？他們?yōu)槭裁聪窀嵫虮凰腿ネ涝讌s不聯(lián)手奮起反抗呢？要是他們不再用意第緒語(yǔ)大發(fā)牢騷就好了，不再向我們講述那邊發(fā)生在他們身上的一切就好了，因?yàn)槟沁吽l(fā)生的一切對(duì)他們、對(duì)我們來(lái)說(shuō)都不是什么榮耀之事。無(wú)論如何，我們?cè)谶@里要面對(duì)未來(lái)，而不是過(guò)去，倘若我們重提過(guò)去，那么從《圣經(jīng)》和哈斯蒙尼時(shí)代，我們肯定有足夠的鼓舞人心的希伯來(lái)歷史，不需要用令人沮喪的猶太歷史去玷污它，猶太歷史不過(guò)是堆沉重的負(fù)擔(dān)。

否定流亡、否定歷史的目的是為了重建現(xiàn)在。在祖輩的故鄉(xiāng)建立家園，這便觸及以色列猶太人永遠(yuǎn)無(wú)法回避的問(wèn)題，即伴隨著舊式猶太人的定居與新希伯來(lái)人的崛起，尤其是伴隨著以色列的建國(guó)，眾多巴勒斯坦人流離失所、踏上流亡之路，阿以雙方從此干戈不斷。借用美國(guó)學(xué)者吉姆拉斯-勞赫的觀點(diǎn)，以色列猶太人具有深深的負(fù)疚感：為在兩千年流亡和大屠殺時(shí)期聽任自己遭受苦難負(fù)疚；為即使失去了古代信仰仍舊回到先祖的土地上負(fù)疚；為將穆斯林村民從他們的土地上趕走負(fù)疚。

作為一部史詩(shī)性的作品，《愛與黑暗的故事》演繹出以色列建國(guó)前后猶太世界和阿拉伯世界的內(nèi)部沖突和兩個(gè)民族之間的沖突，再現(xiàn)了猶太民族與阿拉伯民族從相互尊崇、和平共處到相互仇視、敵對(duì)、兵刃相見、冤冤相報(bào)的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，揭示出猶太復(fù)國(guó)主義者、阿拉伯民族主義者、超級(jí)大國(guó)等在以色列建國(guó)、巴以關(guān)系上扮演的不同角色。文本中的許多描寫，均發(fā)人深省。限于篇幅，筆者不可能在此將此問(wèn)題逐層展開，只想舉些形象的例子：小主人公在三歲多時(shí)曾經(jīng)在一家服裝店走失，長(zhǎng)時(shí)間困在一間黑漆漆的儲(chǔ)藏室里，是一名阿拉伯工友救了他，工友的和藹與氣味令他感到親切與依戀，如同父親；另一次是主人公八歲時(shí)，到阿拉伯富商希爾瓦尼的莊園做客，遇到一個(gè)阿拉伯小姑娘，他可笑地以民族代言人的身份自居，試圖向小姑娘宣傳兩個(gè)民族睦鄰友好的道理，并爬樹掄錘展示所謂新希伯來(lái)人的風(fēng)采，結(jié)果誤傷小姑娘的弟弟，可能使后者終身殘廢。數(shù)十年過(guò)去，作家仍舊牽掛著令他銘心刻骨的阿拉伯人的命運(yùn)：不知他們是流亡異鄉(xiāng)，還是身陷某個(gè)破敗的難民營(yíng)。巴勒斯坦難民問(wèn)題就這樣在挑戰(zhàn)著猶太復(fù)國(guó)主義話語(yǔ)與以色列人的良知。

希伯來(lái)教育模式也在倡導(dǎo)培養(yǎng)新人和土地的聯(lián)系，對(duì)通過(guò)在田野里勞作而取得的成就予以獎(jiǎng)勵(lì)與表彰，那么令中國(guó)讀者熟知的基布茲則成為新人與土地之間的橋梁之一。早在20世紀(jì)60到80年代，奧茲的基布茲小說(shuō)（《胡狼嗥叫的地方》、《何去何從》、《沙海無(wú)瀾》等）中的許多人物，尤其是老一代拓荒者就是堅(jiān)定不移，往往把給大地帶來(lái)生命當(dāng)作信仰，甚至反對(duì)年輕人追求學(xué)術(shù)，不鼓勵(lì)他們讀大學(xué)。但是受教育程度較高的歐洲猶太人具有較高的精神追求，對(duì)以色列建國(guó)前后惡劣的生存環(huán)境和貧瘠的文化生活感到不適。奧茲的父親雖然不反對(duì)基布茲理念，認(rèn)為它在國(guó)家建設(shè)中很重要，然而，他堅(jiān)決反對(duì)兒子到那里生活：“基布茲是給那些頭腦簡(jiǎn)單身強(qiáng)體壯的人建的，你既不簡(jiǎn)單，也不強(qiáng)壯，你是一個(gè)天資聰穎的孩子，一個(gè)個(gè)人主義者。你當(dāng)然最好長(zhǎng)大后用你的才華來(lái)建設(shè)我們親愛的國(guó)家，而不是用你的肌肉。”而父親的一個(gè)朋友，雖然對(duì)基布茲及新型農(nóng)場(chǎng)堅(jiān)信不疑，主張政府把新移民統(tǒng)統(tǒng)送到那里，徹底治愈大流散與受迫害情結(jié)，通過(guò)在田間勞作，鑄造新希伯來(lái)人，然而卻因自己“對(duì)陽(yáng)光過(guò)敏”、妻子“對(duì)野生植物過(guò)敏”，永遠(yuǎn)地離去。理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾不僅困擾著舊式猶太人，也在考驗(yàn)著新希伯來(lái)人。

作品中的小主人公后來(lái)違背父命，到基布茲生活，并把姓氏從克勞斯納改為奧茲（希伯來(lái)語(yǔ)意為“力量”），表明與舊式家庭、耶路撒冷及其所代表的舊式猶太文化割斷聯(lián)系的決心，但是卻難以像基布茲出生的孩子那樣成為真正的新希伯來(lái)人：“因?yàn)槲抑溃瑪[脫耶路撒冷，并痛苦地渴望再生，這一進(jìn)程本身理應(yīng)承擔(dān)苦痛。我認(rèn)為這些日常活動(dòng)中的惡作劇和屈辱是正義的，這并非因?yàn)槲沂艿阶员扒榻Y(jié)的困擾，而是因?yàn)槲冶緛?lái)就低人一等。他們，這些經(jīng)歷塵土與烈日洗禮、身強(qiáng)體壯的男孩，還有那些昂首挺胸的女孩，是大地之鹽，大地的主人。宛如半人半神一樣美麗，宛如迦南之夜一樣美麗。”而我，“即使我的皮膚最后曬成了深褐色，但內(nèi)心依然蒼白”。從這個(gè)意義上說(shuō)，主人公始終在舊式猶太人與新型希伯來(lái)人之間徘徊，也許正是這種強(qiáng)烈的心靈沖突，令他柔腸百轉(zhuǎn)，不斷反省自身，如饑似渴地讀書，進(jìn)而促使他成為一名偉大的作家。

正如書中所言，奧茲棄家去往基布茲，在20世紀(jì)50年代可被視作耶路撒冷孩子反對(duì)家庭的極致。造成他徹底反叛家庭的另一個(gè)重要原因是母親自殺，父子反目。母親是《愛與黑暗的故事》中著墨最多的人物，奧茲通過(guò)對(duì)母親悲劇命運(yùn)的細(xì)膩描寫與分析，從又一個(gè)側(cè)面展示了舊式猶太人在巴勒斯坦的生存艱辛。

奧茲的母親生于波蘭，是個(gè)家道殷實(shí)的磨坊主的女兒，住在有著林蔭大道的宅邸之中，那里有果園，有廚師，有女傭。她美麗優(yōu)雅，才華橫溢，多愁善感，在歐洲讀書時(shí)雖然受到猶太復(fù)國(guó)主義思想的影響，向往圣地，但算不上真正的猶太復(fù)國(guó)主義者。母親以及與她年齡相仿的女生抵達(dá)耶路撒冷后，很快就發(fā)現(xiàn)，自己竟然處在無(wú)法忍受的黑暗人生邊緣。這里有尿布，丈夫，偏頭疼，排隊(duì)，散發(fā)著樟腦球和廚房滲水槽的氣味，與歐洲大陸形成強(qiáng)烈反差，更與自己的青春夢(mèng)想相去甚遠(yuǎn)。用奧茲的話說(shuō)，母親在帶有朦朧美的純潔精神氛圍里長(zhǎng)大，但是在熱浪襲人、貧窮、充滿惡毒流言的耶路撒冷，“其護(hù)翼在石頭鋪就的又熱又臟的人行道上撞碎”。母親在奧茲的生命里占據(jù)著至關(guān)重要的位置，她的猝然消逝，對(duì)當(dāng)時(shí)只有十二歲的主人公幼小的心靈造成難以愈合的創(chuàng)傷。盡管在過(guò)去的數(shù)十年間，作家從未向任何人提起過(guò)她，但在心中“經(jīng)常一幅畫面接一幅畫面，構(gòu)筑她人生的最后歲月”。書中用大量篇幅描寫母親在自殺前幾年，每逢秋日將至之時(shí)，身體狀況便逐漸惡化的情狀，令人不禁聯(lián)想到中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中的“悲秋”主題。“悲落葉于勁秋”，小主人公透過(guò)淚眼，注視著母親的生命之花在抑郁中一片片凋零，并隱約暗示父親出門“采摘新蕊”，其間夾雜著幼子永遠(yuǎn)無(wú)法化解的痛與悔，不解與追問(wèn)，令人不勝唏噓。

鐘志清