已經到了前廳，我被一種敬畏之情攫住，仿佛心臟本身受命般地脫掉鞋子，穿襪子走路，踮起腳尖，禮貌地呼吸，緊閉雙唇，適度得體。

在前廳里，除了一個帶彎曲枝杈的棕色衣帽架立在前門口，還有一面小墻鏡，一塊黑色編織地毯，其他空間都被一排排的書占滿：從地面直通天花板的一個個架子上放滿了書。我從字母上認不出這些書是用哪種語言寫成的，書直立擺放，還有一些書躺在它們的頭頂，豐滿而燦爛奪目的外國圖書自如地舒展...