有便車的日子是嫻雅與梅通過電話四天后的星期天，連長要去西寧開會，到格爾木趕火車，嫻雅沒有給梅打電話，想到了那里再打吧，現在去電話室還得經受話務員的詢問，那個小丫頭或許寂寞難耐，每次去那里，她總有問不完的事。

離開部隊那天早晨，排長、張寧、小李都來送行，他們幾個似乎都有些莫名其妙的靦腆。排長笑呵呵說：

“白養活你這么些天了，有那么多本事，什么也沒有留下，就要走。”

嫻雅...