世界上所有的孩子都會長大，只有一個例外。孩子們很快就會明白自己終有一天要長成大人，而溫蒂是這樣知道這件事的：兩歲時的某一天，她正在花園里玩兒。她采了一朵花并拿著它跑到媽媽的面前，我想，她那時的樣子一定可愛極了，所以達林夫人才會捂著心口叫道：“天哪，我多希望你能一直保持著這個樣子不長大啊！”這個話題到這里便結束了，但溫蒂就此知道她一定會長大。兩歲之后人們總會知道這一點——兩歲是童年終結的開端。

溫蒂家住在這條街的14號。在她出生之前，達林夫人一直是家里的主心骨。她是一位漂亮的女士，有著各樣浪漫的想法，總是甜甜地與人開著玩笑。她那浪漫的心就像來自神秘東方的小盒子一樣，一個套著一個。不論你打開多少個，里面總還有一個。而在她那愛說笑的嘴上，有一個溫蒂永遠也得不到的吻，雖然它明明就在她嘴角的右邊。

達林先生是這樣贏得她的芳心的：當她還是個小姑娘時，許多先生——那時還不過是小伙子，不約而同地愛上了她，都跑著去她家里求婚。而達林先生卻另辟蹊徑。他雇了一輛車搶先到達，于是成功地娶到了她。他幾乎得到了她的全部，除了她心底最深處的盒子和嘴邊上的那個吻。他從來不知道盒子的存在，而隨著時間的流逝，他也漸漸放棄了那個吻。溫蒂覺得偉大如拿破侖，應該可以得到那吻。不過我卻能想象，即便是他，也逃不過嘗試后失敗、最終沖動地奪門而去的命運。

達林先生曾向溫蒂炫耀說，她的母親不僅愛他，而且尊敬他。他深諳股市之道，經常談論著哪一只股票升了，哪一只又降了。當然了，沒人真的懂這些，但他看起來胸有成竹，那神情令女士們十分崇拜。

達林夫人嫁給他的時候穿著白色婚紗。剛開始主婦生活時，她把賬目整理得清清楚楚，懷著近乎愉悅的心情記錄，就好像這是一個游戲：她連一粒菜芽都不會漏下。但漸漸地，整棵花椰菜都被她寫落了。達林夫人用本該記賬的時間畫了滿滿一整本的嬰兒簡筆畫像，那是她對即將到來的生活的猜測。

第一個出生的是溫蒂，接著是約翰，最后是邁克爾。

在溫蒂出生后的一兩個星期，達林一家擔心他們無法喂飽這張多出來的嘴。盡管達林先生很為女兒的出生感到自豪，但他是個體面人，要保證生活的品質。他坐在達林夫人的床邊，握住她的手計算花費。達林夫人懇求他冒一次險，但這不是他做事的方式。他喜歡拿出紙筆細細推算，而此時如果達林夫人給他提意見，他那易被干擾的個性便會使他不得不從頭再計算一次。

“現在不要打斷我，”他言辭懇切，“我這里有一鎊七先令，還有兩先令六便士在辦公室。我可以省下十先令的辦公室咖啡錢，加在一起是兩鎊九先令六便士。你還有十八先令三便士，共三鎊九先令七便士。我存折上還有五鎊，總數是八鎊九先令七便士……誰在動？……八九七……小數點在七前面……不要出聲，親愛的……還有你借給別人的一鎊……安靜點，小寶貝……小數點在小寶貝前面……看，被你攪亂了……我剛才說的是不是九九七？是的，我說的是九九七。問題是，我們能不能指望著這點錢過一年？”

“當然可以，喬治。”達林夫人哭喊出來。她想留下溫蒂，但達林先生比她們倆都要強勢。

“別忘了還有腮腺炎，”他幾乎威脅道，又開始計算，“腮腺炎一鎊，也許用不了這么多，但我敢說至少也要三十先令……別說話……麻疹要花一鎊五，德國麻疹花半個幾尼，總共兩鎊十五先令六便士……別搖晃你的手指……百日咳，十五先令……”如此計算下去，但每次得出的結果都不一樣。最后達林先生將兩種麻疹作為一種處理，腮腺炎減到了十二先令六便士，溫蒂才得以幸存。

約翰出生的時候遇到了同樣的風險；邁克爾更糟，幾乎是僥幸逃脫。但是他們都活了下來。不久你就會看到三個孩子排成一隊，由保姆陪著去福爾薩姆小姐的幼兒園了。

達林夫人安于現狀，但達林先生卻喜歡和鄰居攀比，所以他們有了一個保姆。不過，他們太窮了，讓孩子喝上牛奶已屬勉強，所以他們只好找了一條叫做娜娜的紐芬蘭狗充當保姆。娜娜之前沒有主人，達林一家是在肯辛頓公園里遇見的它。一些在公園里照看小孩子的粗心保姆很討厭娜娜，因為它總像個巡視員一樣，不時把頭伸進搖籃里偷看；它還跟著她們回家，向主人揭發她們的懶惰。娜娜是個極為出色的保姆。它一絲不茍地給寶寶洗澡，夜里無論多晚都保持警覺，哪怕只是聽到了最輕微的哭聲。娜娜的窩安置在兒童房里。它天賦異稟，能夠知道什么樣的咳嗽無關緊要，什么時候又需要及時就醫。

娜娜始終相信傳統治療方法，比如大黃葉之類的，而對細菌等時髦的說法卻不屑一顧。它護送孩子們去學校很有一套：孩子們表現好的話，它就一聲不吭地跟著；要是他們亂走，它就讓他們排成一隊。當約翰去踢球的時候，它從來不會忘記給他帶球衣；而為了防備不期而至的雨，它嘴里總是叼著一把雨傘。福爾薩姆小姐的幼兒園有一間地下室，保姆們一般在那里等候。她們坐在長椅上，而娜娜則臥在地上，這是她們唯一的不同。保姆們看不起娜娜低賤的社會地位，但娜娜還看不起她們輕俗的談話呢。娜娜不喜歡到達林夫人朋友的兒童房去拜訪，但如果是她們來，它也會得體地打扮孩子們：解下邁克爾的圍嘴，給他換上另一件帶藍色穗子的；撫平溫蒂的衣服；還給約翰梳好了頭發。

沒有任何嬰兒房能如此井井有條，達林先生深知這一點。但他仍不時擔心鄰居會取笑自己。

他必須考慮自己在城中的地位。

在他看來，娜娜并不敬重自己。“我知道它無比敬重你，喬治。”達林夫人向他保證。然后她還示意孩子們，一定要對父親格外好。他們跳起歡樂的舞，家里唯一的仆人麗莎也參與進來。盡管在雇傭麗莎的時候，她發誓自己早已過了十歲，可穿著長裙、戴著仆人帽的她看起來仍然很矮。孩子們跳得多開心啊！最開心的是達林夫人，她旋轉如飛，你似乎只能看見她嘴邊的吻；這時如果撲上去，你也許就能得到那個吻。他們是如此單純而幸福的一家人，直到彼得·潘的出現。

達林夫人第一次聽到彼得·潘的名字，是在她整理孩子們頭腦的時候。但凡好媽媽都有這樣的習慣：在孩子熟睡之后整理他們的頭腦，把白天的碎片歸位，好為第二天做準備。這時如果你保持清醒（當然你做不到），你就會看見自己的母親正在做這件事。你會覺得非常有趣，因為那就像整理抽屜一樣。你看見她跪在地上，饒有興致地觀察你腦子里的東西：她會想知道你在什么地方開始有了這些想法，哪些可愛，哪些不那么可愛。她會把可愛的想法貼在臉上，就好像貼著一只柔軟的小貓，同時把不那么可愛的想法匆忙收起不再見光。清晨，當你醒來，前一天晚上臨睡時各種頑皮和作惡的念頭都被折疊得很小，塞進心里最底層的盒子深處；而盒子最上面則清爽地鋪滿了美好的思想，等待你披掛上身。