錢鍾書先生故去十多年了。臨行前，他留下遺言：“遺體只要兩三個(gè)親友送送，不舉行任何儀式，懇辭花籃、花圈，不留骨灰。”楊絳先生謹(jǐn)守遺言，依之操辦后事。

錢先生去了，令人想起弘一法師的臨終偈子：花枝春滿，天心月圓。

但悄然西行的錢鍾書還是震動(dòng)了世界，連法國(guó)總統(tǒng)雅克·希拉克也發(fā)來情辭懇切的唁電，說：我向這位偉人鞠躬致意，他將以他的自由創(chuàng)作、審慎思想和全球意識(shí)銘記在文化歷史中，并成為未來世代的靈感源泉。

寓居美國(guó)的余英時(shí)也說：默存先生是中國(guó)古典文化在20世紀(jì)最高的結(jié)晶之一，他的逝世象征了中國(guó)的傳統(tǒng)文化和20世紀(jì)同時(shí)終結(jié)。

有學(xué)者將錢鍾書喻為“文化昆侖”。

這樣一個(gè)劃時(shí)代的人物，足令人深長(zhǎng)思之。

嵚崎磊落的人生

錢鍾書的一生頗有傳奇色彩。

他1910年11月21日生于無錫一書香門第，其父錢基博是文史大家，一生著作甚豐。錢基博長(zhǎng)兄基成無子嗣，按例將鍾書過繼給基成為子。

降生之初，有親友送來一部《常州先哲叢書》，伯父據(jù)以取名仰先，字哲良，而“鍾書”一名，則因“抓周”時(shí)緊抓一書而得。

“錢鍾書幼承家學(xué)，在錢老直接指導(dǎo)下，博讀群書，精于寫作，古文根底非常雄厚。進(jìn)入學(xué)校后，他念的中學(xué)、大學(xué)及國(guó)外的高等學(xué)府全是第一流的。”（鄭朝宗）

未入清華前，錢已馳譽(yù)全校。1929年進(jìn)外國(guó)語(yǔ)文系時(shí)，數(shù)學(xué)才考了15分，但國(guó)文和英文兩科特優(yōu)，校長(zhǎng)羅家倫約他面談后立即定奪：如此奇才，當(dāng)破格錄取。

大學(xué)期間，錢已創(chuàng)下讀書第一、發(fā)表文章第一、“橫掃清華圖書館”等多項(xiàng)“紀(jì)錄”。“他的中英文造詣很深，又精于哲學(xué)及心理學(xué)，終日博覽中西新舊書籍，最怪的是上課時(shí)從不記筆記，只帶一本和課堂無關(guān)的閑書，一面聽講一面看自己的書，但考試時(shí)總是第一。”（饒余威）

上課不作筆記，卻愛在本子上亂畫。同班的許振德，曾惱怒他奪去自己的“第一”，但錢的一次解惑，令他由衷欽佩，兩人遂成好友，上課常同坐后排。許君上課時(shí)注意某女生，錢就在筆記本上畫了一系列《許眼變化圖》，在班中流傳頗廣。

據(jù)說，其師長(zhǎng)吳宓曾對(duì)幾位學(xué)子感慨道：“當(dāng)今文史方面的杰出人才，老一輩中要推陳寅恪先生，年輕一輩人中要推錢鍾書，他們是人中之龍，其余如你我，不過爾爾！”

錢愛讀書，且記憶力驚人，“一目十行，過目成誦”，同學(xué)喬冠華稱他具備了“照相機(jī)式的記憶”。其用功之勤，亦無人能比。許振德說，他“在校時(shí)，以一周讀中文經(jīng)典，一周閱歐美名著，交互行之，四年如一日。每赴圖書館借書還書，必懷抱五六巨冊(cè)，且奔且馳。且閱畢一冊(cè)，必作札記”。

據(jù)他的同學(xué)、小說家吳組緗回憶，有一次在校園咖啡館，曹禺對(duì)吳組緗偷偷道：“錢鍾書坐在那里，還不趕緊叫他給你開幾本英文淫書？”吳請(qǐng)錢開三本，沒想他隨手拿過一張紙，當(dāng)下寫滿正反兩面，列了四十多本，同時(shí)寫下作者姓名及內(nèi)容大概，令吳、曹兩位校園才子嘆服不已。

1930年，錢穆要出版《國(guó)學(xué)概論》，請(qǐng)錢基博作序，老先生就讓20歲的兒子試刀，后來竟一字不改交付了，因?yàn)殄X鍾書的這篇序文確實(shí)寫得老到暢達(dá)。事實(shí)上，大學(xué)四年中，他已在《大公報(bào)》、《新月》等報(bào)刊發(fā)表文章近二十篇。在論孔夫子哲學(xué)思想的文章中，他說“孔子近乎鄉(xiāng)紳”，令張申府“深感其創(chuàng)辟可喜”，連連驚嘆他是“現(xiàn)在清華最特出的天才”，“全中國(guó)人中，天分學(xué)力再?zèng)]有一個(gè)能趕得上他的。”

1935年，錢鍾書考取英國(guó)庚子賠款公費(fèi)留學(xué)生，攜嬌妻楊絳同船赴英，前往牛津大學(xué)進(jìn)修。錢所報(bào)的英國(guó)文學(xué)專業(yè)僅一個(gè)名額，據(jù)說其他考生皆因他的報(bào)考而放棄，吳宓的一名研究生后來只得改報(bào)畜牧專業(yè)，去了愛丁堡大學(xué)的動(dòng)物遺傳所。

留學(xué)期間，錢讀書勤奮異常，每逢假期，同學(xué)大多離校去別處觀光，他卻泡在牛津的圖書館，將那里18世紀(jì)后的經(jīng)典通讀一遍，并將圖書館譯名“飽蠹樓”（Bodleian），頗有書蟲飽餐后的快意。

“飽蠹樓”的書不能外借，錢養(yǎng)成了筆記習(xí)慣。結(jié)果，這個(gè)被稱為擁有“20世紀(jì)人類最智慧頭顱”的聰明人一生都沒丟下這項(xiàng)“最笨”的功夫，許多書他要反復(fù)閱讀，并將新知新得不斷添補(bǔ)到筆記上，最后成了只有他自己才能看懂的天書。從國(guó)外到國(guó)內(nèi)，從上海到北京，他的筆記在木箱、麻袋、枕頭里進(jìn)進(jìn)出出幾番周折，直至字跡模糊紙張破軟。抗戰(zhàn)時(shí)他靠這樣的積累完成了《談藝錄》，“文革”中他又憑著大量筆記完成了《管錐編》。

錢在牛津順利取得碩士學(xué)位，其畢業(yè)論文《十七、十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)里的中國(guó)》半個(gè)世紀(jì)后還為英國(guó)女王訪華時(shí)所調(diào)閱。盡管這個(gè)學(xué)位極少有中國(guó)學(xué)生拿過，但錢卻以為，區(qū)區(qū)一個(gè)文憑，耽誤了他寶貴的時(shí)間。后來，他和《圍城》中的方鴻漸一樣，從英國(guó)去了法國(guó)。進(jìn)入巴黎大學(xué)后，他放棄了學(xué)位，只求自由讀書，期間遍覽法、德、意等國(guó)文學(xué)原著，空閑時(shí)間在咖啡館結(jié)識(shí)了一些留學(xué)生同胞，看見了人性中赤裸的本相，成為他日后小說中的素材。

回國(guó)后，28歲的他成了西南聯(lián)大最年輕的教授。他留了胡子，拿著藤杖，頗具紳士風(fēng)度，學(xué)生們對(duì)這位年輕老師極其佩服。“他總是笑瞇瞇的，閃動(dòng)著一對(duì)炯炯有神的眸子，既嚴(yán)肅又幽默。他老是站著，手臂撐在講臺(tái)上。有時(shí)也離開講臺(tái)，在黑板前來回慢慢兒踱著，在黑板上書寫英、法、德、意大利文以及拉丁文等。……他很少提問學(xué)生，總是滔滔不絕地講著，仿佛一股不盡的智慧靈泉涓涓地從他嘴里奔流出來。”（趙瑞蕻《歲暮挽歌——追念錢鐘書先生》）但聯(lián)大這個(gè)教授，錢只當(dāng)了一年，據(jù)說他年紀(jì)太輕、學(xué)問太好又口無遮攔，雖深受學(xué)生歡迎，卻難免引起學(xué)識(shí)不如他的老先生的不快。

錢后來跋山涉水去了湖南，在剛剛建立的藍(lán)田國(guó)立師范學(xué)院擔(dān)任英文系主任，那里的學(xué)生們，對(duì)這位魅力十足的年輕老師同樣佩服得五體投地。當(dāng)年的學(xué)生周令本回憶：“他講話聲音很磁，講東西總是帶上表情，惟妙惟肖，上課很吸引人，我們每堂課一個(gè)字都不敢漏掉。”

藍(lán)田的生活單調(diào)刻板，格調(diào)卻豐富多彩。冬季嚴(yán)寒，找個(gè)木炭盆生火取暖，每到深夜，拿廢報(bào)紙包兩個(gè)雞蛋，水浸濕了投進(jìn)炭火，煨熟了就是夜宵。錢用小鎮(zhèn)上買到的毛邊紙開始撰寫《談藝錄》，同時(shí)他已開始構(gòu)思《圍城》，在湘西的山溝里，和國(guó)師的同事們圍坐炭火旁，錢所講的故事就是小說的雛形。

錢在藍(lán)田待了兩年，1941年夏回滬。上海整個(gè)淪陷后，他與妻女?dāng)D在復(fù)興中路一個(gè)狹小的亭子間，住在沿街的房子里，常在午夜聽到刺耳的軍靴聲，岳父把在女子學(xué)院授課的鐘點(diǎn)讓給了錢，這樣才維持了平日的生計(jì)。就是在這樣的境遇中，他完成了《談藝錄》的修改，完成了《圍城》的創(chuàng)作。

1946年之后，錢任南京中央圖書館英文館刊《書林季刊》編輯，連載于《文藝復(fù)興》月刊的《圍城》1947年5月由上海晨光出版公司出版，此后連年再版。而用文言寫就的詩(shī)文評(píng)論集《談藝錄》則在1948年6月由開明書店出版。

同年，臺(tái)灣大學(xué)、香港大學(xué)、英國(guó)牛津大學(xué)，先后聘其赴教，他均辭謝。理由很簡(jiǎn)單，他給同窗Stuart的信中寫道：Still， one’s lot is with one’s own people（人的遭遇，終究是和祖國(guó)人民結(jié)連在一起的）；錢還說過，“不是故國(guó)之外無世界，但不是我的世界”，楊絳也說：“我國(guó)是國(guó)恥重重的弱國(guó)，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不愿意。”

1949年5月上海解放，錢舉家北上，定居北京，任教清華外文系；1955年起任中科院社科部學(xué)術(shù)委員。他將身心投入了學(xué)術(shù)研究。自1950年代起，先后拿出了《宋詩(shī)選注》、《舊文四篇》、《七綴集》乃至紀(jì)念碑式的巨著《管錐編》。

“注釋了歷史，注釋了社會(huì)，也注釋了十年動(dòng)亂”

早在大學(xué)期間，錢鍾書已立下志愿：“但愿竭畢生精力，做做學(xué)問。”而學(xué)術(shù)研究伴他一生，未曾須臾相離。

承家學(xué)淵源，16歲時(shí)他已讀完《古文辭類纂》《駢體文鈔》《十八家詩(shī)鈔》等書；大學(xué)期間，專習(xí)西語(yǔ)的他不棄“宿好”，立下“親炙古人，不由師授”的雄心，選擇有名家箋釋的集部書，對(duì)照注釋和原文，大量檢索所引書籍加以驗(yàn)證；“橫掃清華圖書館”的深研力索中，他已建立比較文化的觀念；留學(xué)英法期間，眼界大開，“漸悟宗派判分，體裁別異，甚且言語(yǔ)懸殊，封疆阻絕，而詩(shī)眼文心，往往莫逆冥契”。（《談藝錄》）

可以說，錢鍾書一生治學(xué)，都在實(shí)踐他那句名言——“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂。”

“在錢先生眼里，所有學(xué)問都可以打通，所有知識(shí)都有一體性。”王水照回憶道，“他說自己感興趣的是對(duì)具體文學(xué)作品的鑒賞和評(píng)析，他反對(duì)建立體系，但我認(rèn)為，他的學(xué)術(shù)世界有個(gè)核心，即‘融通’，這也是他人生境界的高峰。”

據(jù)楊絳記述，錢鍾書小時(shí)候最喜歡玩一種游戲，“原來只是一人盤腿坐在帳子里，放下帳門，披著一條被單，就是‘石屋里的和尚’。我不懂那有什么好玩。他說好玩得很；晚上伯父伯母叫他早睡，他不肯，就玩‘石屋里的和尚’，玩得很樂。所謂‘玩’，不過是一個(gè)人盤腿坐著自言自語(yǔ)。”這件“小時(shí)候干的營(yíng)生”，錢鍾書樂此不疲“玩”了一輩子：在自己的“石屋”里，不受干擾地讀書、筆記、沉思，于他，便是極樂。

寫《談藝錄》時(shí)，正值兵荒馬亂的抗戰(zhàn)時(shí)期，正如其1942年的序中所言，“雖賞析之作，而實(shí)憂患之書也”。在湖南藍(lán)田師院執(zhí)教之余，錢鍾書已完成一半書稿，因返滬養(yǎng)病而中斷。不久上海淪陷，他“侍親率眷，兵罅偷生”，身處“憂天將壓，避地?zé)o之”的困境，卻以堅(jiān)強(qiáng)毅力“銷愁舒憤，述往思來”。

建國(guó)后，錢鍾書“奉命”編撰《宋詩(shī)選注》，該書以豐富深邃的學(xué)術(shù)內(nèi)涵和“另類”的編選目光，令學(xué)界嘆服。然而，50年代中期的這部古典文學(xué)選本，曾被劃為“資產(chǎn)階級(jí)唯心主義白旗”，后來，在夏承燾《如何評(píng)價(jià)<；宋詩(shī)選注>；》與日本學(xué)者小川環(huán)樹的書評(píng)相繼刊發(fā)后，錢才獲得“平反”。

1971年，錢楊夫婦從五七干校回京，房子被人強(qiáng)占，兩人只好住在社科院文學(xué)所的辦公室里，白天寫作的桌子，晚上打開鋪蓋就是床。在這樣的生活環(huán)境下，錢鍾書開始整理多年積累的筆記，著手寫作《管錐編》。當(dāng)時(shí)“文革”尚未結(jié)束，錢鍾書就敢寫那些與“三忠于，四無限”毫無關(guān)系的書，可見其驚人的勇氣。

兩百年前，清代學(xué)者在令人窒息的學(xué)術(shù)環(huán)境下創(chuàng)造了乾嘉學(xué)派的輝煌；兩百年后，歷經(jīng)“文革”劫難，錢鐘書用同樣方法撰著《管錐編》。全書以古奧典雅的文言寫成，引用古今中外近四千作家的上萬(wàn)本著作（包括大量英、法、德、意、西原文），以130萬(wàn)字通盤考論《周易》、《詩(shī)經(jīng)》、《左傳》等十部中國(guó)古籍的詞章及義理，打通時(shí)空、語(yǔ)言、文化和學(xué)科的壁障，以求在學(xué)術(shù)世界“泯町畦（打破疆域）”，“通騎驛（互相溝通）”。

1979年，李慎之看完四卷《管錐編》后向錢鍾書祝賀，欽佩他“自說自話”，無一趨時(shí)語(yǔ)，一個(gè)字都不理30年來統(tǒng)治全中國(guó)的意識(shí)形態(tài)。錢鍾書淡淡一笑，搖搖手說“天機(jī)不可泄漏”。

“《管錐編》是一部寫在‘人生深處’的大著，”陳子謙說，錢鍾書“按照歷史本來的和應(yīng)有的面貌進(jìn)行辨析，從傳統(tǒng)文化和文化傳統(tǒng)中去發(fā)掘文化心理”，在具體鑒賞評(píng)析中抒發(fā)他對(duì)歷史、人生的深刻識(shí)見，“注釋了歷史，注釋了社會(huì)，注釋了人生，也注釋了十年動(dòng)亂。”

“看似瑣細(xì)冷僻的一些資料匯集和解釋，實(shí)際上涉及文化、哲學(xué)、宗教、民俗等等很多問題，這些問題隱射的是階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史，人類的歷史有沒有不屬于階級(jí)斗爭(zhēng)的內(nèi)容？當(dāng)然有，大量的！《管錐編》可以幫助打開思路，我這思想跟錢先生說過，他非常高興，表示你懂我這樣一個(gè)意思。”丁偉志如許回憶道。