1969年11月，年近花甲的錢鍾書告別妻女先下了五七干校，學問通透的他，侍弄煤、鍋爐卻是外行，水總是燒不開，被大家笑稱“錢不開”。半年后，楊絳也來到干校，兩人不在一個連，但能偶爾相聚。

據葉廷芳回憶：“兩連在地界上是毗鄰的，差距一里左右。我和楊絳都在‘菜園班’，她當時也快六十了，白天由她看管菜園，她就利用這個時間，坐在小馬扎上，用膝蓋當寫字臺，看書或寫東西。錢鍾書擔負送信工作，每天下午四...