錢鍾書先生故去十多年了。臨行前，他留下遺言：“遺體只要兩三個親友送送，不舉行任何儀式，懇辭花籃、花圈，不留骨灰。”楊絳先生謹守遺言，依之操辦后事。

錢先生去了，令人想起弘一法師的臨終偈子：花枝春滿，天心月圓。

但悄然西行的錢鍾書還是震動了世界，連法國總統雅克·希拉克也發來情辭懇切的唁電，說：我向這位偉人鞠躬致意，他將以他的自由創作、審慎思想和全球意識銘記在文化歷史中，并成為未來世代的靈感源泉。

寓居美國的余英時也說：默存先生是中國古典文化在20世紀最高的結晶之一，他的逝世象征了中國的傳統文化和20世紀同時終結。

有學者將錢鍾書喻為“文化昆侖”。

這樣一個劃時代的人物，足令人深長思之。

嵚崎磊落的人生

錢鍾書的一生頗有傳奇色彩。

他1910年11月21日生于無錫一書香門第，其父錢基博是文史大家，一生著作甚豐。錢基博長兄基成無子嗣，按例將鍾書過繼給基成為子。

降生之初，有親友送來一部《常州先哲叢書》，伯父據以取名仰先，字哲良，而“鍾書”一名，則因“抓周”時緊抓一書而得。

“錢鍾書幼承家學，在錢老直接指導下，博讀群書，精于寫作，古文根底非常雄厚。進入學校后，他念的中學、大學及國外的高等學府全是第一流的。”（鄭朝宗）

未入清華前，錢已馳譽全校。1929年進外國語文系時，數學才考了15分，但國文和英文兩科特優，校長羅家倫約他面談后立即定奪：如此奇才，當破格錄取。

大學期間，錢已創下讀書第一、發表文章第一、“橫掃清華圖書館”等多項“紀錄”。“他的中英文造詣很深，又精于哲學及心理學，終日博覽中西新舊書籍，最怪的是上課時從不記筆記，只帶一本和課堂無關的閑書，一面聽講一面看自己的書，但考試時總是第一。”（饒余威）

上課不作筆記，卻愛在本子上亂畫。同班的許振德，曾惱怒他奪去自己的“第一”，但錢的一次解惑，令他由衷欽佩，兩人遂成好友，上課常同坐后排。許君上課時注意某女生，錢就在筆記本上畫了一系列《許眼變化圖》，在班中流傳頗廣。

據說，其師長吳宓曾對幾位學子感慨道：“當今文史方面的杰出人才，老一輩中要推陳寅恪先生，年輕一輩人中要推錢鍾書，他們是人中之龍，其余如你我，不過爾爾！”

錢愛讀書，且記憶力驚人，“一目十行，過目成誦”，同學喬冠華稱他具備了“照相機式的記憶”。其用功之勤，亦無人能比。許振德說，他“在校時，以一周讀中文經典，一周閱歐美名著，交互行之，四年如一日。每赴圖書館借書還書，必懷抱五六巨冊，且奔且馳。且閱畢一冊，必作札記”。

據他的同學、小說家吳組緗回憶，有一次在校園咖啡館，曹禺對吳組緗偷偷道：“錢鍾書坐在那里，還不趕緊叫他給你開幾本英文淫書？”吳請錢開三本，沒想他隨手拿過一張紙，當下寫滿正反兩面，列了四十多本，同時寫下作者姓名及內容大概，令吳、曹兩位校園才子嘆服不已。

1930年，錢穆要出版《國學概論》，請錢基博作序，老先生就讓20歲的兒子試刀，后來竟一字不改交付了，因為錢鍾書的這篇序文確實寫得老到暢達。事實上，大學四年中，他已在《大公報》、《新月》等報刊發表文章近二十篇。在論孔夫子哲學思想的文章中，他說“孔子近乎鄉紳”，令張申府“深感其創辟可喜”，連連驚嘆他是“現在清華最特出的天才”，“全中國人中，天分學力再沒有一個能趕得上他的。”

1935年，錢鍾書考取英國庚子賠款公費留學生，攜嬌妻楊絳同船赴英，前往牛津大學進修。錢所報的英國文學專業僅一個名額，據說其他考生皆因他的報考而放棄，吳宓的一名研究生后來只得改報畜牧專業，去了愛丁堡大學的動物遺傳所。

留學期間，錢讀書勤奮異常，每逢假期，同學大多離校去別處觀光，他卻泡在牛津的圖書館，將那里18世紀后的經典通讀一遍，并將圖書館譯名“飽蠹樓”（Bodleian），頗有書蟲飽餐后的快意。

“飽蠹樓”的書不能外借，錢養成了筆記習慣。結果，這個被稱為擁有“20世紀人類最智慧頭顱”的聰明人一生都沒丟下這項“最笨”的功夫，許多書他要反復閱讀，并將新知新得不斷添補到筆記上，最后成了只有他自己才能看懂的天書。從國外到國內，從上海到北京，他的筆記在木箱、麻袋、枕頭里進進出出幾番周折，直至字跡模糊紙張破軟。抗戰時他靠這樣的積累完成了《談藝錄》，“文革”中他又憑著大量筆記完成了《管錐編》。

錢在牛津順利取得碩士學位，其畢業論文《十七、十八世紀英國文學里的中國》半個世紀后還為英國女王訪華時所調閱。盡管這個學位極少有中國學生拿過，但錢卻以為，區區一個文憑，耽誤了他寶貴的時間。后來，他和《圍城》中的方鴻漸一樣，從英國去了法國。進入巴黎大學后，他放棄了學位，只求自由讀書，期間遍覽法、德、意等國文學原著，空閑時間在咖啡館結識了一些留學生同胞，看見了人性中赤裸的本相，成為他日后小說中的素材。

回國后，28歲的他成了西南聯大最年輕的教授。他留了胡子，拿著藤杖，頗具紳士風度，學生們對這位年輕老師極其佩服。“他總是笑瞇瞇的，閃動著一對炯炯有神的眸子，既嚴肅又幽默。他老是站著，手臂撐在講臺上。有時也離開講臺，在黑板前來回慢慢兒踱著，在黑板上書寫英、法、德、意大利文以及拉丁文等。……他很少提問學生，總是滔滔不絕地講著，仿佛一股不盡的智慧靈泉涓涓地從他嘴里奔流出來。”（趙瑞蕻《歲暮挽歌——追念錢鐘書先生》）但聯大這個教授，錢只當了一年，據說他年紀太輕、學問太好又口無遮攔，雖深受學生歡迎，卻難免引起學識不如他的老先生的不快。

錢后來跋山涉水去了湖南，在剛剛建立的藍田國立師范學院擔任英文系主任，那里的學生們，對這位魅力十足的年輕老師同樣佩服得五體投地。當年的學生周令本回憶：“他講話聲音很磁，講東西總是帶上表情，惟妙惟肖，上課很吸引人，我們每堂課一個字都不敢漏掉。”

藍田的生活單調刻板，格調卻豐富多彩。冬季嚴寒，找個木炭盆生火取暖，每到深夜，拿廢報紙包兩個雞蛋，水浸濕了投進炭火，煨熟了就是夜宵。錢用小鎮上買到的毛邊紙開始撰寫《談藝錄》，同時他已開始構思《圍城》，在湘西的山溝里，和國師的同事們圍坐炭火旁，錢所講的故事就是小說的雛形。

錢在藍田待了兩年，1941年夏回滬。上海整個淪陷后，他與妻女擠在復興中路一個狹小的亭子間，住在沿街的房子里，常在午夜聽到刺耳的軍靴聲，岳父把在女子學院授課的鐘點讓給了錢，這樣才維持了平日的生計。就是在這樣的境遇中，他完成了《談藝錄》的修改，完成了《圍城》的創作。

1946年之后，錢任南京中央圖書館英文館刊《書林季刊》編輯，連載于《文藝復興》月刊的《圍城》1947年5月由上海晨光出版公司出版，此后連年再版。而用文言寫就的詩文評論集《談藝錄》則在1948年6月由開明書店出版。

同年，臺灣大學、香港大學、英國牛津大學，先后聘其赴教，他均辭謝。理由很簡單，他給同窗Stuart的信中寫道：Still， one’s lot is with one’s own people（人的遭遇，終究是和祖國人民結連在一起的）；錢還說過，“不是故國之外無世界，但不是我的世界”，楊絳也說：“我國是國恥重重的弱國，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不愿意。”

1949年5月上海解放，錢舉家北上，定居北京，任教清華外文系；1955年起任中科院社科部學術委員。他將身心投入了學術研究。自1950年代起，先后拿出了《宋詩選注》、《舊文四篇》、《七綴集》乃至紀念碑式的巨著《管錐編》。

“注釋了歷史，注釋了社會，也注釋了十年動亂”

早在大學期間，錢鍾書已立下志愿：“但愿竭畢生精力，做做學問。”而學術研究伴他一生，未曾須臾相離。

承家學淵源，16歲時他已讀完《古文辭類纂》《駢體文鈔》《十八家詩鈔》等書；大學期間，專習西語的他不棄“宿好”，立下“親炙古人，不由師授”的雄心，選擇有名家箋釋的集部書，對照注釋和原文，大量檢索所引書籍加以驗證；“橫掃清華圖書館”的深研力索中，他已建立比較文化的觀念；留學英法期間，眼界大開，“漸悟宗派判分，體裁別異，甚且言語懸殊，封疆阻絕，而詩眼文心，往往莫逆冥契”。（《談藝錄》）

可以說，錢鍾書一生治學，都在實踐他那句名言——“東海西海，心理攸同；南學北學，道術未裂。”

“在錢先生眼里，所有學問都可以打通，所有知識都有一體性。”王水照回憶道，“他說自己感興趣的是對具體文學作品的鑒賞和評析，他反對建立體系，但我認為，他的學術世界有個核心，即‘融通’，這也是他人生境界的高峰。”

據楊絳記述，錢鍾書小時候最喜歡玩一種游戲，“原來只是一人盤腿坐在帳子里，放下帳門，披著一條被單，就是‘石屋里的和尚’。我不懂那有什么好玩。他說好玩得很；晚上伯父伯母叫他早睡，他不肯，就玩‘石屋里的和尚’，玩得很樂。所謂‘玩’，不過是一個人盤腿坐著自言自語。”這件“小時候干的營生”，錢鍾書樂此不疲“玩”了一輩子：在自己的“石屋”里，不受干擾地讀書、筆記、沉思，于他，便是極樂。

寫《談藝錄》時，正值兵荒馬亂的抗戰時期，正如其1942年的序中所言，“雖賞析之作，而實憂患之書也”。在湖南藍田師院執教之余，錢鍾書已完成一半書稿，因返滬養病而中斷。不久上海淪陷，他“侍親率眷，兵罅偷生”，身處“憂天將壓，避地無之”的困境，卻以堅強毅力“銷愁舒憤，述往思來”。

建國后，錢鍾書“奉命”編撰《宋詩選注》，該書以豐富深邃的學術內涵和“另類”的編選目光，令學界嘆服。然而，50年代中期的這部古典文學選本，曾被劃為“資產階級唯心主義白旗”，后來，在夏承燾《如何評價<；宋詩選注>；》與日本學者小川環樹的書評相繼刊發后，錢才獲得“平反”。

1971年，錢楊夫婦從五七干校回京，房子被人強占，兩人只好住在社科院文學所的辦公室里，白天寫作的桌子，晚上打開鋪蓋就是床。在這樣的生活環境下，錢鍾書開始整理多年積累的筆記，著手寫作《管錐編》。當時“文革”尚未結束，錢鍾書就敢寫那些與“三忠于，四無限”毫無關系的書，可見其驚人的勇氣。

兩百年前，清代學者在令人窒息的學術環境下創造了乾嘉學派的輝煌；兩百年后，歷經“文革”劫難，錢鐘書用同樣方法撰著《管錐編》。全書以古奧典雅的文言寫成，引用古今中外近四千作家的上萬本著作（包括大量英、法、德、意、西原文），以130萬字通盤考論《周易》、《詩經》、《左傳》等十部中國古籍的詞章及義理，打通時空、語言、文化和學科的壁障，以求在學術世界“泯町畦（打破疆域）”，“通騎驛（互相溝通）”。

1979年，李慎之看完四卷《管錐編》后向錢鍾書祝賀，欽佩他“自說自話”，無一趨時語，一個字都不理30年來統治全中國的意識形態。錢鍾書淡淡一笑，搖搖手說“天機不可泄漏”。

“《管錐編》是一部寫在‘人生深處’的大著，”陳子謙說，錢鍾書“按照歷史本來的和應有的面貌進行辨析，從傳統文化和文化傳統中去發掘文化心理”，在具體鑒賞評析中抒發他對歷史、人生的深刻識見，“注釋了歷史，注釋了社會，注釋了人生，也注釋了十年動亂。”

“看似瑣細冷僻的一些資料匯集和解釋，實際上涉及文化、哲學、宗教、民俗等等很多問題，這些問題隱射的是階級斗爭的歷史，人類的歷史有沒有不屬于階級斗爭的內容？當然有，大量的！《管錐編》可以幫助打開思路，我這思想跟錢先生說過，他非常高興，表示你懂我這樣一個意思。”丁偉志如許回憶道。