星期五早晨，六點十三分，露西·安格卡特爾睜開她那雙湛藍的大眼睛，又是新的一天。同往常一樣，她立即完全清醒了過來，并且馬上開始思考從她那活躍得令人難以置信的頭腦中浮現出來的問題。她迫切地需要同別人商量和交談，于是想到了自己年輕的表妹米奇·哈德卡斯爾——她昨天晚上才來到空幻莊園。安格卡特爾夫人迅速地溜下床，往她那優雅的肩頭披上一件便服，徑直走向米奇的房間。安格卡特爾夫人的思維活躍得驚人，因此，如往常一般，她已經在自己的腦海里展開了這場談話，并運用她那豐富的想象力，替米奇設計了答案。

當安格卡特爾夫人推開米奇的房門時，這場談話正在她的頭腦中進行得如火如荼。

“——那么，親愛的，你一定也同意吧，這個周末必定會有麻煩的！”

“嗯？哇！”米奇含糊不清地嘟囔了幾聲，從酣睡之中猛然驚醒了過來。

安格卡特爾夫人穿過房間走到窗前，敏捷地打開了百葉窗、拉開窗簾，讓九月黎明那蒼白的光芒照射進來。

“小鳥！”她興致盎然地望著玻璃窗外，“真好。”

“什么？”

“嗯，不管怎樣，看樣子天氣不會有什么問題。應該是晴天。這可是個好消息。你一定會同意我的想法，如果一大群性情迥異的人都得被關在屋里的話，情況可就糟糕得多了。也許可以玩圓桌紙牌游戲，但可能又像去年那樣了，想想可憐的格爾達，我永遠都不會原諒自己。事后我對亨利說，都怪我考慮得太不周到了——但我們肯定得邀請她啊，因為如果邀請了約翰而不邀請她，可就太失禮了，但這確實使事情變得相當難辦。最糟糕的是，她人那么好——說真的，這事兒確實很奇怪，像格爾達那樣好的人竟然完全缺乏智慧，如果這就是所謂的補償原則，那我認為這也太不公平了。”

“你在說些什么呀，露西？”

“這個周末，親愛的，明天將要到這里來的人。我整晚都在想這件事，簡直困擾得要命呢。所以能跟你討論一下這件事，我覺得輕松多了，米奇。你總是那么謹慎又那么務實。”

“露西，”米奇嚴厲地說，“你知道現在幾點嗎？”

“不太清楚，親愛的。我對時間毫無概念，你是知道的。”

“現在是六點一刻。”

“是啊，親愛的。”露西·安格卡特爾說，語氣中卻毫無懊悔之意。

米奇嚴厲地注視著她。露西真是讓人惱怒萬分，完全無法忍受！米奇心中暗想，真不知道我們為什么都要容忍她！

然而，盡管在心中這么想著，她也很清楚答案。露西·安格卡特爾正微笑著。米奇望著她，感受到了露西一生中都擁有的那種超乎尋常、無孔不入的魅力。即使是現在，當她已年過六旬，這種魅力依然無往不利。正因為如此，全世界的人：異域君主、隨軍參謀、政府官員，都愿意忍受她帶來的種種不便、煩惱和困惑。正是她在一舉一動中流露出的那種孩子般的快活和愉悅，消解了他人的不滿。露西只需睜大那雙藍色的大眼睛，伸出那柔弱的雙手，低低地說一句：“哦！真是對不起……”一切不滿就煙消云散了。

“親愛的，”安格卡特爾夫人說，“真是對不起。你應該早告訴我的！”

“我現在正在告訴你——但是已經太晚了！我已經完全醒過來了。”

“太遺憾了！但你會幫我的，難道不是嗎？”

“關于這個周末的事嗎？怎么了？有什么問題嗎？”

安格卡特爾夫人在米奇的床邊坐下。米奇想，這可不像其他的什么人坐在你的床邊。她是那樣虛幻，好像一個仙女在此停留了片刻。

安格卡特爾夫人以一種可愛而無助的姿勢，伸出她那不斷輕快揮舞著的白皙的雙手。

“所有不合適的人都要來——我是說，不合適的人將要聚集到一起。我并不是指他們本身；事實上，他們每個人都很可愛。”

“到底有誰要來？”

米奇抬起一條結實的褐色手臂，把她濃密堅硬的黑發從方正的額頭前撩開。她身上完全不具備虛幻的仙女氣質。

“嗯，約翰和格爾達。這本身當然毫無問題。我的意思是，約翰非常討人喜歡——相當有吸引力。至于可憐的格爾達——嗯，我的意思是，我們大家必須對她非常友好。非常、非常地友好。”

出于某種模糊、本能的反抗感，米奇說：“哦，得了，她才沒有你說得那么糟呢。”

“哦，親愛的，她可悲極了。那雙眼睛。而且她似乎從不能理解人們所說的每一個字。”

“她確實不能理解，”米奇說，“不能理解你所說的話——但我覺得這不能怪她。你的腦筋啊，露西，轉得實在太快了，想要跟上你說話的節奏需要進行大幅度的思維跳躍，每個轉折之間的關聯都被你省略了。”

“就像一只猴子。”安格卡特爾夫人含糊地說。

“除了克里斯托夫婦之外，還有誰要來？我猜，亨莉埃塔也會來吧？”

安格卡特爾夫人露出了笑容。

“是的——我真的覺得她是一座力量之塔。她總是這樣的。你知道，亨莉埃塔真是非常和善——不僅僅是表面功夫，而是由內而外的和善。她在這兒對可憐的格爾達將大有裨益。她去年的表現真是太了不起了。那次我們在玩五行打油詩游戲，或是拼詞游戲，或是引文游戲——反正就是諸如此類的某個游戲吧，當我們都已經完成，并念出結果的時候，突然發現可憐的格爾達竟然還沒開始。她甚至還沒弄明白游戲怎么玩。真是糟透了，不是嗎，米奇？”

“我真不明白為什么有人愿意到這里來，同安格卡特爾家的人待在一起。”米奇說，“那么費腦子，還有什么圓桌牌戲，還有你那獨特的談話方式，露西。”

“哦，親愛的，我們一定要盡量努力啊——可憐的格爾達一定非常厭惡這些事。我常想，如果她還有那么一點兒腦子的話，她就不該來——但是，事情就是那樣了，而那個可憐的人兒一臉的迷惑，以及——唉——窘迫，你知道吧。約翰看起來那么不耐煩。我完全想不出來怎樣才能使情況重新好起來——而就是在那時，我對亨莉埃塔充滿了感激。她立即轉向格爾達，問起她身上穿著的套頭毛衣——其實是很糟糕的一件，還是那種褪色的萵苣綠，看上去無精打采的，活像舊貨市場里的貨色，親愛的——格爾達立刻容光煥發。那件毛衣似乎是她自己織的，亨莉埃塔向她詢問毛衣上的花紋，格爾達看上去極為高興和自豪。這就是我所說的亨莉埃塔的獨到之處。她總能做出這類事。這是一種技巧。”

“她愿意費那個工夫。”米奇慢條斯理地說。

“是的，而且她知道在什么情況下該說什么。”

“啊，”米奇說，“但那不僅僅是說說而已。你知道嗎，露西？亨莉埃塔確實織了一件那樣的套頭毛衣。”

“哦，我的天哪，”安格卡特爾夫人面色凝重起來，“還穿了？”

“還穿了。亨莉埃塔做事總是做到底的。”

“是不是非常難看？”

“沒有，穿在亨莉埃塔身上很好看。”