約翰·克里斯托坐在他的診室里，正在為上午的倒數(shù)第二個病人看病。他的眼神充滿了同情和鼓勵，注視著正描述——解釋——闡發(fā)無盡細(xì)節(jié)的對方。他不時地點點頭，表示理解。他問了幾個問題，給出一些指導(dǎo)。病人的臉上微微泛起了紅光。克里斯托醫(yī)生真是太好了！他是如此專注——如此真誠地關(guān)懷病人。即使只是和他談話，也會使人感到好了許多。

約翰·克里斯托抽出一張紙，放到面前，開始在上面寫字。最好給她一付輕瀉劑，他想。那種新出的美國藥——包著漂亮的玻璃紙，外表是少見的橙粉色，顯得十分吸引人。這藥相當(dāng)昂貴，也很難弄到——并不是每個藥劑師都有貨的。她也許將不得不光顧沃德街上的那個小店。這對她應(yīng)該會有好處——也許能使她精神振奮上一兩個月，之后，他又必須想點兒別的什么藥給她。他根本幫不了她什么忙。那么弱的體質(zhì)，什么藥都沒有用！根本無從下手。不像克雷布特里老太太……

一個乏味的上午。收入不錯——但此外也沒有別的什么了。上帝啊，他太厭倦了！厭倦了那些病懨懨的女人和她們的小毛病。緩和劑，止疼藥——來來回回也就只是這些。有時他懷疑自己所做的一切是否值得。但每當(dāng)這個時候，他就會立即想起圣·克里斯托弗醫(yī)院，瑪格麗特·羅斯福病區(qū)，那長長一排的病床，克雷布特里太太咧開她那張掉光了牙齒的嘴，抬起頭沖著他微笑。

他和她相互理解！她是一個斗士，而不像鄰床那個虛弱無力的女人。她與他站在同一條陣線上，她想活下去——天知道是為什么，她居住在貧民窟，丈夫是個酒鬼，家里還有一大窩任性的孩子，她不得不日復(fù)一日地外出工作，擦洗無盡的辦公室里那無盡的地板。無休止地艱苦勞作，幾乎沒有任何樂趣！但她想活下去——她熱愛生活——就像他，約翰·克里斯托一樣，熱愛生活！他們熱愛的不是生活的條件，而是生活本身——對生存的熱情。很奇異——無法解釋。他心想，他必須和亨莉埃塔探討一下這個問題。

他站起身來，陪那個病人走到門口。他緊緊握了握她的手，充滿溫暖、友善和關(guān)懷。他的語氣也充滿了鼓勵、專注和同情。她離開的時候感到相當(dāng)振奮，幾乎是幸福的。克里斯托醫(yī)生是如此關(guān)心她！

房門在病人身后關(guān)上的瞬間，約翰·克里斯托立刻將她拋到了腦后，其實病人還在屋里的時候，他也幾乎感覺不到她的存在。他只是在做自己分內(nèi)的事，一切都是機械的。然而，盡管這只影響到心神的表層，他仍然付出了精力。他給出了一個治療者的機械化的反應(yīng)，而此刻，他感到精疲力盡。

上帝，他又一次想，我太累了。

只剩下一個病人要看了，接下來就是周末整段的空白時間。一想到這兒，他的心中就充滿感激。夾雜著紅褐色的金燦燦的樹葉，柔軟而濕潤的空氣中洋溢著秋天的味道——一條小徑在樹林間穿行——那火焰一般的樹林，還有露西，那個舉世無雙、令人愉悅的生物——滿腦子有趣而又難以捉摸的想法。在他看來，亨利和露西是全英格蘭最好的主人家，而空幻莊園則是他所知道的最令人愉快的地方。這個星期天，他將和亨莉埃塔并肩漫步于樹林之中——一直走上山頂，沿著山脊徜徉。同亨莉埃塔散散步，他就會忘記這個世界上還有病人。謝天謝地，他想，亨莉埃塔從來不生病。

接著，一個幽默的念頭突然一轉(zhuǎn)：即使她生病了也絕不會告訴我！

還有一個病人要看。他必須按下桌上的提示鈴了。然而，不知為什么，他還在拖延。他已經(jīng)晚了。樓上的餐廳里，午飯肯定已經(jīng)準(zhǔn)備好了。格爾達和孩子們一定在等著。他必須趕緊了。

然而，他依然一動不動地坐在那兒。他累了——非常、非常累。

這種累的感覺最近一直在滋長。這全部源自于他那不斷增長著的怒火，他心中十分清楚，卻無法抑制。可憐的格爾達，他想，她容忍了他很多。假如她不是這么順從——這么輕易地愿意承認(rèn)自己錯了（有一半時候，應(yīng)當(dāng)受到責(zé)備的分明是他！）——那該有多好。有些時候，格爾達不管說什么、做什么，都會激怒他，而最主要的是，他懊悔地想道，是她的美德激怒了她。正是她的耐心、她的無私、她對他意愿的屈從，使得他心情惡劣。而她從不抱怨他那隨時爆發(fā)的怒氣，從不堅持自己的觀點，只是一味地聽從他的要求，從不試圖說一句表達自己心意的話。

（唉，他想，這不正是你娶她的原因嗎？你又在抱怨些什么呢？在圣·米格爾的那個夏天之后……）

想起來確實很奇怪，格爾達身上那些令他惱火的品格，卻正是他如此急切地想在亨莉埃塔身上發(fā)現(xiàn)的東西。而亨莉埃塔身上令他惱火的（不，這個詞不對——她所激起的是憤怒，而不是惱火）——令他憤怒的是亨莉埃塔在面對他的時候那種剛正不阿的誠實。這與她對待這世界所采取的普遍態(tài)度截然不同。他曾對她說：“我覺得你是我認(rèn)識的最厲害的騙子。”

“也許吧。”

“你永遠(yuǎn)都愿意對別人說他們喜歡聽到的話。”

“我一直都覺得這一點很重要。”

“比說真話還重要？”

“重要得多。”

“那么以上帝的名義，為什么你不能對我說一點兒謊話呢？”

“你希望我這樣做嗎？”

“是的。”

“對不起，約翰，我不能。”

“你一定時刻知道我希望你說些什么。”

好了，現(xiàn)在可不能開始想念亨莉埃塔。他今天下午就會看到她了。現(xiàn)在要做的是繼續(xù)工作！按響鈴，為最后一個該死的女人看病。又一個病病歪歪的生物！十分之一的病人是真的得了些小毛病，而十分之九都是疑神疑鬼！呵，如果她樂意為此花錢的話，就讓她享受她那虛弱的健康，又有什么不好呢？這些人正好和這個世界里的克雷布特里太太們一起，構(gòu)成平衡。

但他仍坐在那兒一動不動。

他已經(jīng)累了——非常、非常累。他似乎已經(jīng)累了很長時間了。他渴望某種東西——極其渴望。

他的腦海里忽然閃出一個念頭：我想回家。

這使他震驚。這個念頭是從哪兒來的呢？它意味著什么？家？他從未有過一個家。他的父母長期僑居在印度。從小到大，他不斷地從一個姨媽家流落到另一位叔叔家，每個假期在不同的親戚家里輪流過。他擁有的最長久的家，他想，應(yīng)該就是哈利街上的這座房子。

他將這座房子看作是家了嗎？他搖搖頭，很清楚自己并不這樣想。

但是作為醫(yī)生的好奇心活躍了起來。這句突然閃進他頭腦的短句有什么含義呢？

我想回家。

一定有某種含義——某種景象。

他半閉雙眼——這一定是基于某種背景產(chǎn)生的。

他的眼前仿佛十分清晰地出現(xiàn)了那蔚藍(lán)色的地中海，棕櫚樹、仙人掌及多刺的梨樹，聞到了酷熱夏天的塵土味，回想起了躺在沙灘上曬完太陽后，鉆入海水中的那種清涼的感覺。圣·米格爾！

他大吃一驚——感到有些困擾。已經(jīng)很多年沒有想起過圣·米格爾了。他當(dāng)然不想再回去，那一切都屬于他生命中已經(jīng)翻過去的一章。