實際上，幾乎沒有一點相似之處。只有眼睛的結構——臉頰骨的線條——在亨莉埃塔看來這才是“瑙西卡”構想的基本主旨。這不是多麗絲·桑德斯，而是一個茫然得能令人詩興大發的女孩。她的嬌唇微張，就如同多麗絲那樣，但那并不是多麗絲的嘴唇。那雙唇能夠說出另一種語言，表達出多麗絲絕對不具有的思想——

沒有一處面部特征是清晰地刻畫出來的。這是人們腦海中的瑙西卡，而不是雙眼所看到的……

“那么，”桑德斯小姐懷疑地說，“我猜，你再加工一下，它看起來會好一些吧……你真的不再需要我了嗎？”

“是的，謝謝你。”亨莉埃塔說（“感謝上帝，我不再需要了！”她的內心深處這樣說道），“你簡直棒極了。我非常感謝你。”

她老練地打發走了多麗絲，回來煮了一壺黑咖啡。她累極了——幾乎精疲力盡，但感到十分愉快——愉快而寧靜。

謝天謝地，她想，現在我又能做一個活生生的人了。

她的思緒立刻飄到了約翰身上。

約翰。她想。一陣暖流涌上了她的面頰，心跳突然加快，使她的精神振奮起來。

明天，她想道，我就要去空幻莊園了……我就會見到約翰了……

她安靜地坐著，伸開四肢靠躺在長沙發上，喝下那滾燙濃烈的咖啡。她連著喝了三杯，感到活力又在體內奔涌了。

重新成為一個活生生的人，她想著，而不是另外那種樣子，感覺真好。終于不必再感到坐立不安、悲慘不幸、被渴望驅策而無法自持；終于無須再郁郁寡歡地在街上走來走去，四處尋找，卻又因為根本不知道要找的是什么而感到無比惱火與不耐煩！現在，謝天謝地，只剩下艱苦的工作了——誰又介意艱苦的工作呢？

她放下空杯子，站起身來，重新踱到瑙西卡的身邊。她凝視了一會兒，眉心又慢慢地皺了起來。

這不是——這完全不是——

哪兒出錯了呢？

茫然的雙眼。

茫然的雙眼比任何能夠看清的眼睛都美麗……茫然的雙眼撕扯著人們的心，就因為它們是茫然的……但是，她是得到了還是沒得到呢？

她原本得到了，是的——但同時也得到了其他的東西。某種她從未尋求或考慮過的東西……結構是正確的——是的，當然了。但它是從哪里來的呢——那種隱隱約約的陰險的暗示？

這種暗示，來自于粗俗而充滿惡意的心靈。

她之前并沒有在聽，沒有用心聽。但不知怎么的，那種想法還是進入了她的耳朵，通過她的手指，灌注到了粘土之中。

她已經沒有辦法了，她很清楚地知道，她已經沒有辦法把它從塑像中驅趕出來了。

亨莉埃塔猛地轉過身去。也許這是幻覺，是的，一定是幻覺。明天早晨她的感覺將會截然不同。她沮喪地想，人是多么脆弱啊……

她皺著眉頭，一直走到工作室的盡頭，在她的雕塑作品“崇拜者”前停了下來。

這個還不錯——一塊上好的梨木，紋理恰到好處。她曾把這塊木頭珍藏了很久。

她以挑剔的眼光打量著它。是的，它很不錯，這是毫無疑問的。這是她在很長一段時間以來最好的作品——它是為國際聯合展而創作的。是的，一件有分量的展品。

她處理得很好：那份謙卑，頸部肌肉顯現出的力量，弓著的雙肩，微微仰起的面龐——一張毫無特征的面孔，因為崇拜使人喪失個性。

是的，屈從，仰慕——而那種終極的奉獻，已經超越了偶像崇拜，進入另一境界……

亨莉埃塔發出一聲嘆息。她想，要是約翰不那么憤怒該有多好。

那種憤怒曾使她震驚。這讓她對他有了進一步的認識，而這些性格側面，她想可能他自己都不了解。

他曾直截了當地說：“你不能展出它！”

她也以同樣直截了當的口氣回答：“我偏要。”

她又慢慢走回到瑙西卡面前。沒有什么是她不能處理的，她想。她給它灑上水，用一塊濕布包好。等到下星期一或星期二再說吧。現在不用著急。最迫切的部分已經過去了——所有基本的塊面都已經形成，剩下的只需要耐心。

等待她的是三天愉快的時光，同露西、亨利和米奇在一起——還有約翰！

她打了個哈欠，像貓一般帶著熱情和松弛的心情伸了個懶腰，最大限度地伸展每一塊肌肉。她突然意識到了自己有多么疲憊。

她泡了個熱水澡后就上床了。她仰臥在床上，透過天窗看著空中那一兩顆星星。然后，她的目光又轉向了屋里一直亮著的一盞燈，小小的燈泡照亮了一個玻璃面罩，那是她的一件早期作品。現在看來，確實涵義特別明顯，帶有傳統風格的印跡。

多么幸運啊，亨莉埃塔想，能夠不斷地進步……

現在，睡覺！之前喝的濃烈的黑咖啡并不會令她失眠，除非她希望保持清醒。她在很久以前就學會了一種能夠隨時召喚困意的技巧。

從記憶庫中選擇出一些念頭，接著，不要盤桓，讓它們從指縫之間滑過，不要握緊，不要盤桓，不要集中注意力……就讓它們這么緩緩地滑落。

外面的街道上，一輛汽車的引擎正在加速——不知道從何處傳來沙啞的叫喊聲和笑聲。她把這些聲音都納入半意識流中。

那輛汽車，她想，是一只老虎在咆哮……黃黑相間……布滿了條紋，就像布滿條紋的樹葉——樹葉和樹蔭——一片熱帶叢林……接著順流而下——一條寬廣的熱帶河流……來到了大海上，郵輪啟航了……沙啞的聲音在道別——約翰陪伴著她站在甲板上……她和約翰啟程了——藍色的海水，步入餐廳——坐在餐桌對面朝他微笑——就像在黃金別墅餐廳吃飯——可憐的約翰，那么憤怒！……出門沐浴在夜晚的空氣中——而那輛車，順服地掛上排擋的感覺——毫不費力，平滑如絲，加速離開倫敦……沿著沙夫丘陵一路向北……成片的樹林……樹崇拜……空幻莊園……露西……約翰……約翰……里奇微氏病……親愛的約翰……

逐漸陷入無意識之中，進入極樂世界。

但有某種尖銳的不適，某種縈繞不去的罪惡感將她拉了回來。有件事她還沒有做。她一直在回避。

瑙西卡？

亨莉埃塔慢慢地，不情不愿地從床上下來。她打開燈，穿過屋子，來到架子前，揭下包著的布。

她深深地吸了一口氣。

這不是瑙西卡——這是多麗絲·桑德斯！

亨莉埃塔感到渾身一震。她向自己辯解：“我能把它處理好的——我能把它處理好的……”

“愚蠢，”她對自己說，“你十分清楚應該怎么做。”

因為如果她此刻不馬上動手的話——明天就會喪失這勇氣。這不啻于摧毀自己的肉身，令人痛苦——是的，非常痛苦。

她迅速地深吸一口氣，接著抓住那座塑像，把它從支架上扭下來，端著那巨大而沉重的東西，直接扔進粘土堆。

她站在那兒，重重地喘息，低頭看了看被粘土弄臟的雙手，依然感受到了生理和心理上的痛苦。她慢慢地把手上的粘土清理干凈。

她回到床上，感到一種奇怪的空虛，以及寧靜。

瑙西卡，她悲哀地想著，再也不會出現了。她曾誕生，慘遭污染，直至死亡。

奇怪，亨莉埃塔想，萬事萬物都能不知不覺地滲入你的內心。

她之前并沒有在聽——沒有用心聽——但已認識到了多麗絲那粗俗而充滿惡意的內心。這個認識滲入了她的思想，并且無意識地影響了她的雙手。

現在，那曾是瑙西卡——多麗絲——的東西，已經成為一堆粘土——一堆原材料，不久就會被制作成別的東西。

亨莉埃塔像做夢般地想到，那么，這就是死亡嗎？我們所說的個性，就只是塑造的結果嗎——他人的思想所產生的影響？誰的思想呢？上帝的嗎？

這就是《培爾·金特》的思想吧？又回到了鑄扣人的長勺中。

那個期待中完整、真實的自我去了哪里？

約翰也有這樣的感覺嗎？那個晚上他是那么疲憊——那么沮喪。里奇微氏病……沒有一本書能告訴你里奇微是誰！真傻，她想，她很想了解……里奇微氏病。