亨莉埃塔開車駛向倫敦，腦海中始終回響著那兩句話：“我該做什么？我該去哪兒？”

在過去的兩三個星期里，她一直處于緊張和興奮的狀態，沒有一刻是放松的。她有一個任務要完成——一個約翰交給她的任務。但現在它已經結束了——她失敗了——還是成功了？這件事可以從兩種角度來看。但無論怎么看待，這個任務都已經結束了。而她正在體會它所帶來的巨大疲憊。

她的思緒回到了那天晚上在露臺上她對愛德華所說的...