
長城邊的中國
最新章節(jié)
- 第20章 千嶂里,長煙落日
- 第19章 “冀北嚴(yán)疆”的現(xiàn)代光影
- 第18章 司馬臺人家
- 第17章 長城敵樓和它的主人
- 第16章 長城驛站“趙氏山居”
- 第15章 大墻內(nèi)外的田園牧歌
第1章 序
在籌劃編寫這本圖文集子的時候,曾經(jīng)有很多朋友問過我,為何要取名為“長城邊的中國”。而不是“長城邊的中國人”,或“長城邊的家園”,“中國長城與農(nóng)業(yè)社會”,“長城人家”等等諸如此類的問題。
其實,我也并沒有刻意要起一個什么出格嘩眾的題目,以取悅讀者。我既不是社會學(xué)者,也不是歷史學(xué)者,更沒有政治上的遠大抱負,不想寫一個與自己身份和能力不相符合的題材。準(zhǔn)確地說,我充其量只是一個滿腹獵奇心態(tài)的普通“驢友”。行走長城八年,車馬勞頓、風(fēng)餐露宿,一直以同一種心情、從東到西在一個地理地貌基本相似的地域范圍中游歷。所到之處,大漠黃沙、枯草礫石、峭壁危崖、黃土漫天,基本上均為不適合人類居住的地方;而生活在這條緯線上的人們,卻沒有我們臆想的那樣愚昧、消極、無所作為。他們與華夏土地上的其他民眾一樣,歷代繁衍,祖輩相傳,根深葉茂,香火不息。他們生性樂觀,溫厚大度,含辛茹苦,默默耕耘,我把他們視做這片土地的化身,是“堅韌”的代名詞,是中國農(nóng)業(yè)社會的縮影,是中華民族的符號。從2001年的秋天開始,我多次沿著長城沿線行走,倒不是什么“憂國憂民”的意識驅(qū)使,只是懷著對古長城建筑歷史和建筑藝術(shù)的好奇與敬仰的心緒,作漫無目的的游走。后來,走的地方多了,與長城邊老百姓的接觸也日漸增多,我慢慢離開自己的帳篷,走進了老鄉(xiāng)的院子,坐上了他們的炕床,與他們生活在一起,聊起了相互都感興趣的話題。我開始從單純的對長城建筑與歷史的敬畏,延伸到對長城兩邊百姓的敬畏,對古老民族的敬畏。
于是,一個土生土長的“南國土著”與長城邊的北方百姓拉近了心靈的距離。
從遼寧丹東的明長城起點到山海關(guān),再到居庸關(guān),一直向西延伸到西北的嘉峪關(guān)、玉門關(guān)、陽關(guān),我反復(fù)行走在長城兩邊的山山水水和田園鄉(xiāng)村間。我曾走過富庶的關(guān)東平原,也曾走過燕山山谷里的溝溝坎坎;走過貧瘠的陜、甘、寧、晉的黃土高原,也多次在河西走廊廣袤的戈壁大漠流連忘返。八年間,在那無數(shù)的日日夜夜,連我自己也數(shù)不清楚,這萬里旅途下來,我曾路過了多少各式各樣的村莊,見過了多少不同形象的農(nóng)民,睡過了多少次老鄉(xiāng)的火炕,吃過了多少家不同口味兒的飯菜,受過了多少老鄉(xiāng)無私的幫助。生活在長城兩邊勤勞簡樸的農(nóng)民給予我的溫暖和關(guān)愛,如同我的兄弟姐妹,如同我的爹娘。我對于他們,除了敬仰,別無他念。從某種社會視覺角度觀察衡量,他們用自己微弱的氣息,用自己孱弱的肩膀,撐起了我們民族的脊梁!
于是,我便產(chǎn)生了一種要把他們摹寫出來、留存下來的心理沖動。
《長城邊的中國》描述的那些人和事,都是我親身經(jīng)歷的故事。接二連三的睹物思人,自然帶有很強烈的個人感情色彩,這種情感其實不僅是同情,還是一種敬畏與祈望。長城邊的地域盡管至今依舊是十分的荒蕪與貧窮,但也并不盡是滿目瘡痍;長城邊的人們盡管貧窮拮據(jù),卻也并沒有喪失對幸福生活的期待;長城邊的社會盡管閉塞落伍,但終究阻擋不了歷史車輪的驅(qū)動。也許,隨著時間的推移、社會的變革,他們的處境和狀態(tài)會有所改變,我也相信一定會有所改變。但是,歷史是不會改變的,歷史不會因現(xiàn)實的變遷而呈現(xiàn)虛幻、蒼白或失真。這些曾經(jīng)存在過并且很可能還會發(fā)生的事情曾是那樣深深地震撼過我們的心靈,拷問過我們的良知,我將終身難忘。我們只有深刻地了解和解讀這個民族、這段地域的歷史,才能更有力地變革與把握現(xiàn)實,我想,這是不應(yīng)該有什么異議的。我希望,我所講述的這些小故事,能夠得到讀者的共鳴與認同,以及對長城邊的社會與人的關(guān)注與關(guān)愛。
僅此而已。
作者
2011年6月