山丹地處河西走廊中部，平均海拔2500米，屬大陸性高寒半干旱氣候，是一個(gè)半農(nóng)半牧地區(qū)。山丹縣是西漢王朝擊敗匈奴后為實(shí)施行政管理而設(shè)立的。位于山丹縣城東南40公里的焉支山自古聞名。秦漢時(shí)期，焉支山是古老游牧民族大月氏、匈奴等的重要游牧地和避暑地，漢初成為匈奴的領(lǐng)地和從事政治、軍事活動(dòng)的重要場(chǎng)所。漢武帝元狩年間，朝中名將霍去病為反擊匈奴長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)中原地域的侵?jǐn)_，率兵出征打敗匈奴，平定河西，遂修筑長(zhǎng)城，山丹成了漢朝地盤(pán)，并成為絲綢之路的重要通道。

西漢以后，河西走廊各民族戰(zhàn)事不斷，是名副其實(shí)的西部古戰(zhàn)場(chǎng)。時(shí)至今日，山丹境內(nèi)漢、明長(zhǎng)城遺址依舊共存，由于干旱少雨，人煙稀少，保存大致完好，有“曠野中的長(zhǎng)城博物館”之稱。這些漢、明長(zhǎng)城雖然沒(méi)有北京八達(dá)嶺長(zhǎng)城和慕田峪長(zhǎng)城雄偉壯觀，但它猶如一條蒼龍蜿蜒起伏在山壑與戈壁之上，曾在歷史上起著保護(hù)絲綢之路、通商通郵和護(hù)衛(wèi)墾荒屯田的作用。

——自題

牧羊人，是我在山丹境內(nèi)廣袤的荒原上見(jiàn)得最多的一個(gè)游離群體。自從進(jìn)入橫亙千里的河西走廊，牧羊人的身影便屢屢出現(xiàn)在我的視野當(dāng)中。在中國(guó)西北部這塊獨(dú)特的、半農(nóng)半牧的社會(huì)中，牧羊人延續(xù)了幾千年而從未消失過(guò)。我已經(jīng)無(wú)法細(xì)究王森老漢夫婦是我所見(jiàn)到和熟悉的第幾個(gè)牧羊人，一開(kāi)始，他們并不歡迎我對(duì)他們的探訪，生怕我攪亂了他們平靜的生活狀態(tài)，也擔(dān)心我把事情報(bào)道出去后，地方政府會(huì)找他們的麻煩。直到我反復(fù)解釋我并非記者，更不存在攪擾的意圖，只是對(duì)牧羊人這個(gè)群體很有興趣，希望進(jìn)入他們的生活和生產(chǎn)“領(lǐng)地”，了解他們的生存現(xiàn)狀，他們才對(duì)我放松了警覺(jué)。我在他們的“領(lǐng)地”待了好幾天，如影隨形地與他們“三同”，他們的內(nèi)心世界在我眼中逐漸清晰起來(lái)……

——自題

山丹草原在河西走廊的祁連山與焉支山之間。說(shuō)是草原，其實(shí)真正郁蔥的只有靠近祁連山麓一帶水分充足的地域，而其大部分土地，仍舊與河西貧瘠的土壤一樣，滿是礫石、黃沙與黃土。這里曾是匈奴和西部多個(gè)少數(shù)民族的地盤(pán)。漢武帝時(shí)期，山丹歸屬中原，匈奴敗走漠北?！巴鑫移钸B山，使我六畜不蕃息，失我焉支山，使我婦女無(wú)顏色”，匈奴的哀婉悲歌一直在河西一帶流傳。從西漢起，中原王朝政權(quán)的長(zhǎng)城開(kāi)始從黃河以東越過(guò)烏鞘嶺，沿河西走廊一直修筑到新疆的羅布泊，用以保護(hù)這塊來(lái)之不易的土地。

東漢以后，河西開(kāi)始大規(guī)模拓荒墾殖，引入了中原的種植技術(shù)和糧食作物品種，改善了河西的農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)。但由于歷史和多民族共存的原因，也由于干旱缺水，河西走廊并不適合大面積的種植。長(zhǎng)城內(nèi)外，圍墾、放牧是河西居民主要的生產(chǎn)和生活方式，因此，這里至今仍然保留著半農(nóng)半牧的狀況。尤其是畜牧業(yè)，無(wú)論是草原、荒漠或戈壁，放眼望去，隨處可見(jiàn)遍地的牛羊和孤獨(dú)的牧羊人……

2004年夏天，當(dāng)我第一次踏上河西走廊的土地，就被那一派天蒼蒼、野茫茫的情景與氣勢(shì)震懾住了。在沿海地帶生活了半輩子，突然走進(jìn)一個(gè)迥然不同的陌生地域，不禁被這里的荒寂與蒼涼所感染。那一刻，我才深刻體驗(yàn)到，九百六十萬(wàn)平方公里的地域概念中，蘊(yùn)含了多大的地理外延，具有多么令人生畏的時(shí)空反差。

行走在河西走廊的土地上，環(huán)顧四野，有麥田，有高粱地，有涓涓細(xì)流，也有點(diǎn)點(diǎn)綠洲，但是，映入眼簾更多的是荒漠與沙礫。河西走廊北部，騰格里和巴丹吉林兩大沙漠咄咄逼人，黃沙的肆虐嚴(yán)重抵消了祁連山雪水的滋潤(rùn)。如果不是橫貫東西的龍首山在做最后的抵抗，山丹莽原也許會(huì)被沙海吞噬。

天高地闊，人跡罕至，往往在幾十里的距離之間，偶爾會(huì)遇到一群土灰色的羊群。沒(méi)有少女悠揚(yáng)的牧歌，甚至連一個(gè)女人也難得見(jiàn)到，那些在荒原深處披著氈襖隨羊群挪動(dòng)的人，是一個(gè)一個(gè)孤獨(dú)的牧羊人，他們仿佛是蘇武的后代，在河西走廊上替遠(yuǎn)古的先輩繼續(xù)著那份執(zhí)著的信念。無(wú)論是驕陽(yáng)似火，還是雪花漫天，牧羊人都一如既往地與他們的羊群行走在山丹大地上，這也是河西走廊上一道亙古不變的人文景象。

其實(shí)，對(duì)于已逐漸淪為荒漠的山丹來(lái)說(shuō)，無(wú)節(jié)制的放牧無(wú)疑只會(huì)加劇土地的荒漠化。但對(duì)于貧困拮據(jù)的放牧家庭來(lái)說(shuō)，圈養(yǎng)的成本費(fèi)用又是他們無(wú)法承受的，在生存與環(huán)境保護(hù)之間，顯然存在一個(gè)悖論，一個(gè)誰(shuí)也無(wú)法解開(kāi)的結(jié)。于是，放任自流只能是當(dāng)下最無(wú)奈的現(xiàn)狀。

在山丹，乃至河西，我曾九次踏上這片土地，漸漸地熟悉了這里的人和事。原本一門(mén)心思地尋找長(zhǎng)城，尋求拍攝長(zhǎng)城的最佳畫(huà)面，冥冥之中，牧羊人的群體走進(jìn)了我的視野，我逐漸察覺(jué)到牧羊人與長(zhǎng)城其實(shí)是一幅和諧的現(xiàn)實(shí)畫(huà)面，是除了歷史元素以外具有鮮活生命體征的最佳畫(huà)面。于是，我擺脫了自己迂腐的“唯長(zhǎng)城”觀，開(kāi)始走進(jìn)牧羊人群體。從那時(shí)起，我在長(zhǎng)城邊見(jiàn)過(guò)、接觸過(guò)的牧羊人，已經(jīng)不計(jì)其數(shù)。

無(wú)論牧羊人的命運(yùn)如何坎坷，作為一個(gè)群體，他們無(wú)疑是山丹土地上的一道風(fēng)景線。在他們身上所體現(xiàn)的，是原始的風(fēng)貌，是篆刻了千百年河西歷史的那種厚重，是散發(fā)了多民族融合成果的那種堅(jiān)實(shí)氣韻。一頂草帽，一件羊皮披氈，一條揚(yáng)鞭或是拐棍，一個(gè)帆布包裹，就是他們慣常的行頭；黝黑的、泛紅的、布滿皺紋的臉孔，是他們的群體面容。他們隨羊群而游走，逐水草而徙居，他們沒(méi)有鴻鵠大志，沒(méi)有不合實(shí)際的奢想，他們將自己的一生與羊群維系在一起，羊群有時(shí)更勝于他們的身軀和性命。

山丹牧羊人的羊群數(shù)量多少不一，多的有一二百只，少的也有五六十只。羊群的結(jié)構(gòu)也各不相同，有的整群羊都屬于一戶人家，有的是若干戶的羊由一人負(fù)責(zé)放牧。而牧羊人基本屬于中老年以上的牧民，因?yàn)?，年輕一輩早已不屑于在荒原上流連了，他們無(wú)法排遣心中的寂寞，無(wú)法壓抑心底的野性，相繼離開(kāi)山丹，遠(yuǎn)走高飛，尋求自己的夢(mèng)想去了。

牧羊人王森與他的老伴張惠珍一個(gè)71歲，一個(gè)65歲，老兩口在山丹的草地上整整放牧了四十年。王森很坦誠(chéng)地告訴我，除了放羊，別的他什么也不會(huì)。他說(shuō)這句話的時(shí)候，很干脆，很利落，沒(méi)有半點(diǎn)含糊。在我看來(lái)，他很自信，也很苦澀。這句話也可以理解成：在山丹，誰(shuí)也沒(méi)有他把羊與牧羊人之間的命運(yùn)詮釋得那么透徹……

我已經(jīng)無(wú)法細(xì)究王森老漢夫婦是我所見(jiàn)到和熟悉的第幾個(gè)牧羊人，一開(kāi)始，他們并不歡迎我對(duì)他們的探訪，生怕我攪亂了他們平靜的生活狀態(tài)，也擔(dān)心我把事情“報(bào)道”出去后，地方政府會(huì)找他們的麻煩。直到我反復(fù)解釋我并非記者，更不存在任何要攪擾的意圖，我只是對(duì)牧羊人這個(gè)群體很有興趣，希望進(jìn)入他們的生活和生產(chǎn)“領(lǐng)地”，了解他們的生存現(xiàn)狀，他們這才對(duì)我放松了警覺(jué)，讓我隨意尾隨他們行進(jìn)。我在他們的“領(lǐng)地”待了好幾天，如影隨形地與他們“三同”，他們的內(nèi)心世界在我眼中逐漸清晰起來(lái)……

夫婦倆的大本營(yíng)（包括他們的家和羊圈）就安在長(zhǎng)城邊的一塊洼地里。這塊洼地似乎是一條大水沖刷出來(lái)的壕溝，最寬處有十多米，窄處也有七八米，彎彎曲曲望不到頭，齊刷刷的溝壁有兩三米高。在壕溝上面，人在遠(yuǎn)處看見(jiàn)的是一道望不見(jiàn)邊際的地平線，走近了仔細(xì)一看竟可藏有千軍萬(wàn)馬。每天，王森老兩口都要趕著羊群在長(zhǎng)城兩邊行走將近三十里的路程。早上太陽(yáng)出來(lái)羊群出圈，傍晚太陽(yáng)下山羊群歸圈。與農(nóng)耕族人一樣，“日出而作，日落而息”。老兩口的羊群有二百六十多只，從數(shù)目上來(lái)說(shuō)，可以算是“大戶人家”。我想，這也許就是放牧四十年的深厚積蓄吧，羊群寄托了他們?nèi)康纳钇谕?

由于前一年河西的雨水明顯地要比往年多，這是牧羊人最興奮的事情。傳統(tǒng)的農(nóng)耕族人要靠天吃飯，游牧族人也是如此。河西自古就有“水草豐美”的諺語(yǔ)，天若少雨，何來(lái)豐美？所以，每當(dāng)雨水增多的年景來(lái)了，王森夫婦每天走的路就會(huì)很遠(yuǎn)。因?yàn)樗麄儾粫?huì)放過(guò)老天爺?shù)木祛?，只想讓羊群吃到更多、更好飽含水分的嫩草。羊吃飽了，自然就能長(zhǎng)膘，身價(jià)也會(huì)隨之增長(zhǎng)。當(dāng)同一個(gè)放牧的時(shí)間單位乘以不同的水草條件時(shí)，羊群的體格增長(zhǎng)與喂養(yǎng)成本就形成了巨大的剪刀差，這是牧羊人最喜形于色的時(shí)候，因此，即便再苦再累，心也是甜蜜的。

藍(lán)天白云，古墻相伴，此時(shí)，人與自然的和諧就像遠(yuǎn)古的童話般悠然……

他們的羊群除了有“大本營(yíng)”圈養(yǎng)外，原本還有一個(gè)“行營(yíng)”，所謂“行營(yíng)”，就是羊群休憩的地方。王森夫婦竟然把“行營(yíng)”安放在廢棄的長(zhǎng)城烽燧底下，這種狀況并不是他們的發(fā)明，在河西的長(zhǎng)城邊上非常多見(jiàn)。也許是幾百年來(lái)牧羊人群體形成的一種習(xí)慣，很多放牧人都會(huì)這樣做，沒(méi)有人會(huì)大驚小怪。他們的羊群在城墻內(nèi)外穿行，留下一串串蹄印和一攤攤羊糞，成為長(zhǎng)城邊的一道自然景觀。只是現(xiàn)在長(zhǎng)城日漸破落了，日漸成為寶物，于是就有了長(zhǎng)城保護(hù)法，以阻止破落的土墻繼續(xù)破落。因此，日子長(zhǎng)了，終究會(huì)被前來(lái)巡查的文物管理部門(mén)的人發(fā)現(xiàn)，下了逐客令，夫婦倆才不得不另覓地方，尋找新的行營(yíng)。其實(shí)他們也知道把長(zhǎng)城當(dāng)做羊圈不對(duì)，但他們確實(shí)不舍得花手上那些十分有限的寶貴銀子去另外壘砌羊圈。

在烽燧的“行營(yíng)”邊，王森惆悵地對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在政府對(duì)長(zhǎng)城的保護(hù)要緊得很，常常來(lái)巡查，但是你能管得住人，還能管得住天嗎？”老頭神秘地感嘆。我想，老頭是在尋找心理平衡。歷經(jīng)上千年雪雨風(fēng)霜，那土墻已經(jīng)衰敗得七零八落，縱使沒(méi)有人為的損毀，最終也逃脫不了坍塌的命運(yùn)，那是自然環(huán)境使然。而山丹文物管理部門(mén)連人員工資都發(fā)不出來(lái)，保護(hù)長(zhǎng)城其實(shí)就近似于一句空話。他們所有的職責(zé)只能是管管牧羊人，延緩古墻的壽命而已。

除了羊群，夫婦倆也有自己的“行營(yíng)”。靠著長(zhǎng)城的土墻下挖的“貓耳洞”暫時(shí)棲身，這是牧羊人過(guò)去慣常使用的手法。在土墻上掏一個(gè)洞，平時(shí)既可遮風(fēng)避雨，阻擋烈日，又可作為小憩之地，貓?jiān)诙粗协h(huán)視著羊群。王森的貓耳洞沒(méi)遮沒(méi)攔，他們身無(wú)長(zhǎng)物，也不用擔(dān)心盜賊，這里方圓數(shù)里渺無(wú)人煙。每天晚上，他們就蜷縮在狹窄黑暗的洞穴里，屏氣斂息，靜待黎明，琢磨著第二天的生計(jì)。貓耳洞的另一頭是廚房，主食是干硬的饃，牧民的饃蒸一次能吃上七八天甚至更久。白天放牧，用一個(gè)布袋包著干糧背在披肩上，餓了，掰開(kāi)塞進(jìn)嘴里，硬邦邦的饃常常掰成一堆粉末；渴了，用地里摘下來(lái)的西瓜解渴，日子就常年這樣過(guò)著，無(wú)所謂苦與樂(lè)，只要羊能長(zhǎng)膘就行。

這兩年，政府的惠農(nóng)措施逐步到位，糧食和牲畜的價(jià)格大幅上漲，隨著豬牛肉價(jià)格上漲，羊的價(jià)錢(qián)也不斷往上躥，這種狀況最高興的當(dāng)然莫過(guò)于牧羊人了。辛勞的放牧終于有了一個(gè)合理的回報(bào)，對(duì)他們解困是有很大幫助的。如果沒(méi)有對(duì)牧羊人親臨其境的感觸，你無(wú)法理解牧羊人內(nèi)心的那份欣慰與喜悅。

老爺子放養(yǎng)的兩百多只羊中，每年都可以賣(mài)一百只左右，而羊群中的母羊每年生下來(lái)的羊羔又能補(bǔ)回這個(gè)數(shù)，周而復(fù)始，他的羊群始終保持著一個(gè)固定的量。換言之，他們的工作量也是周而復(fù)始，沒(méi)有任何變化。去年夏末，我在他的“大本營(yíng)”找到他的時(shí)候，他興奮地對(duì)我說(shuō)，這一年他的九個(gè)內(nèi)外孫兒之中有三個(gè)考上了大學(xué)！還沒(méi)來(lái)得及聽(tīng)我的賀喜，他又說(shuō)，每人每年將近一萬(wàn)五千元的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，這事情就好像晴朗的天空上漸漸飄來(lái)的幾朵黑云，高興之余，夠他愁好些日子的。我打趣地問(wèn)老爺子，孫子們的學(xué)費(fèi)他會(huì)負(fù)責(zé)嗎？他說(shuō)當(dāng)然由他們的父母去操辦，但一轉(zhuǎn)念又說(shuō)，我賣(mài)羊掙的錢(qián)最終也是要留給他們的，我們倆老了，還能用多少？我知道他內(nèi)心的矛盾，肚子里在盤(pán)算著，給錢(qián)吧，擔(dān)心兒女們的依賴心理，不給吧，又怕委屈了孫兒們。我說(shuō)你的身子骨還硬朗，將來(lái)還有福氣享受兒孫們的孝心，他擺擺手，轉(zhuǎn)過(guò)身去，把臉投向了他的羊群，若有所思……

老爺子頑強(qiáng)地在這片荒野上放牧了四十年，他熟悉這里的每一寸土地，每一丈城墻。土地與羊都是他生命里重要的組成部分，和所有的河西走廊上的牧羊人一樣，他的身心完全融入了羊群之中，融入了這片遼闊的長(zhǎng)城莽原中。