自序

一九三一到一九三二年承國立清華大學給予休假的機會，得在歐洲住了十一個月，其中在英國住了七個月?；貒髮戇^一本《歐游雜記》，專記大陸上的游蹤。在英國的見聞，原打算另寫一本，比《歐游雜記》要多些。但只寫成九篇就打住了。現在開明書店惠允印行；因為這九篇都只寫倫敦生活，便題為《倫敦雜記》。

當時自己覺得在英國住得久些，尤其是倫敦這地方，該可以寫得詳盡些。動手寫的時候，雖然也參考裴歹克的《倫敦指南》，但大部分還是憑自己的經驗和記憶?？墒莿邮謱懙臅r候已經在回國兩三年之后，記憶已經不夠新鮮的，興趣也已經不夠活潑的?！约簠s總還認真地寫下去。有一天，看見《華北日報》上有記載倫敦拉衣恩司公司的文字，著者的署名已經忘記。自己在《吃的》那一篇里也寫了拉衣恩司食堂；但看了人家源源本本的敘述，慚愧自己知道的真太少。從此便有擱筆之意，寫得就慢了。抗戰后才真擱了筆。

不過在英國的七個月畢竟是我那旅程中最有意思的一段兒。承柳無忌先生介紹，我能以住到歇卜士太太家去。這位老太太如《房東太太》那篇所記，不但是我們的房東，而且成了我們的忘年朋友。她的風趣增加我們在異國旅居的意味。

《圣誕節》那篇所記的圣誕節，就是在她家過的。那加爾東尼市場，也是她說給我的。她現在不知怎樣了，但愿還活著！倫敦的文人宅，我是和李健吾先生同去的。他那時從巴黎到倫敦玩兒。有了他對于那些文人的深切的向往，才引起我訪古的雅興。這個也應該感謝。

在英國的期間，趕上莎士比亞故鄉新戲院落成。我和劉崇钅宏先生，陳麟瑞先生，柳無忌先生夫婦，同趕到“愛文河上的斯特拉特福”去“躬逢其盛”。我們連看了三天戲。那幾天看的，走的，吃的，住的，樣樣都有意思。莎翁的遺跡觸目皆是，使人思古的幽情油然而生。而那安靜的城市，安靜的河水，親切的旅館主人，親切的旅館客人，也都使人樂于住下去。至于那新戲院，立體的作風，簡樸而精雅，不用說是值得盤桓的。我還趕上《阿麗思漫游奇境記》的作者加樂爾的紀念——記得當時某刊物上登著那還活著的真的阿麗思十三歲時的小影。而《泰晤士報》舉行紀念，登載《倫敦的五十年》的文字，也在這時候。其中一篇寫五十年來的男女社交，最惹起人今昔之感。這些我本打算都寫在我的雜記里。我的擬目比寫出的要多一半。其中有關于倫敦的戲的，我特別要記吉爾伯特和瑟利文的輕快而活潑的小歌劇。還有一篇要記高斯華綏的讀詩會。——那回讀詩會是動物救濟會主辦的。當場有一個工人背出高斯華綏《法網》那出戲里的話責問他，說他有錢了，就不管正義了。他打住了一下，向全場從容問道，“諸位女士，諸位先生，你們要我讀完么？”那工人終于嘀咕著走了?！俏抑赖木烤固?，也許還是藏拙為佳。

寫這些篇雜記的，我還是抱著寫《歐游雜記》的態度，就是避免“我”的出現?！吧磉叕嵤隆边€是沒有，浪漫的異域感也還是沒有。并不一定討厭這些。只因新到異國還摸不著頭腦，又不曾交往異國的朋友，身邊一些瑣事差不多都是國內帶去的，寫出來無非老調兒。異域感也不是沒有，只因已入中年，不夠浪漫的。為此只能老老實實寫出所見所聞，像新聞的報道一般；可是寫得太認真，又不能像新聞報道那么輕快，真是無可如何的。游記也許還是讓“我”出現，隨便些的好；但是我已經來不及了。但是這九篇里寫活著的人的比較多些，如《乞丐》《圣誕節》《房東太太》，也許人情要比《歐游雜記》里多些罷。

這九篇里除《公園》《加爾東尼市場》《房東太太》三篇外，都曾登在《中學生》雜志上。那時開明書店就答應我出版，并且已經在隨排隨等了。記得“七七”前不久開明的朋友還來信催我趕快完成這本書，說免得彼此損失。但是抗戰開始了，開明印刷廠讓敵人的炮火毀了，那排好的《雜記》版也就跟著葬在灰里了。直到前些日子，在舊書堆里發現了這九篇稿子。這是抗戰那年從北平帶出來的，跟著我走了不少路，陪著我這幾年——有一篇已經殘缺了。我重讀這些文字，不免懷舊的感慨，又記起和開明的一段因緣，就交給開明印。承他們答應了，那殘缺的一篇并已由葉圣陶先生設法抄補，感謝之至！只可惜圖片印不出，恐怕更會顯出我文字的笨拙來，這是很遺憾的。

朱自清，1943年3月，昆明。