自序

一九三一到一九三二年承國(guó)立清華大學(xué)給予休假的機(jī)會(huì)，得在歐洲住了十一個(gè)月，其中在英國(guó)住了七個(gè)月。回國(guó)后寫(xiě)過(guò)一本《歐游雜記》，專(zhuān)記大陸上的游蹤。在英國(guó)的見(jiàn)聞，原打算另寫(xiě)一本，比《歐游雜記》要多些。但只寫(xiě)成九篇就打住了。現(xiàn)在開(kāi)明書(shū)店惠允印行；因?yàn)檫@九篇都只寫(xiě)倫敦生活，便題為《倫敦雜記》。

當(dāng)時(shí)自己覺(jué)得在英國(guó)住得久些，尤其是倫敦這地方，該可以寫(xiě)得詳盡些。動(dòng)手寫(xiě)的時(shí)候，雖然也參考裴歹克的《倫敦指南》，但大部分還是憑自己的經(jīng)驗(yàn)和記憶。可是動(dòng)手寫(xiě)的時(shí)候已經(jīng)在回國(guó)兩三年之后，記憶已經(jīng)不夠新鮮的，興趣也已經(jīng)不夠活潑的。——自己卻總還認(rèn)真地寫(xiě)下去。有一天，看見(jiàn)《華北日?qǐng)?bào)》上有記載倫敦拉衣恩司公司的文字，著者的署名已經(jīng)忘記。自己在《吃的》那一篇里也寫(xiě)了拉衣恩司食堂；但看了人家源源本本的敘述，慚愧自己知道的真太少。從此便有擱筆之意，寫(xiě)得就慢了。抗戰(zhàn)后才真擱了筆。

不過(guò)在英國(guó)的七個(gè)月畢竟是我那旅程中最有意思的一段兒。承柳無(wú)忌先生介紹，我能以住到歇卜士太太家去。這位老太太如《房東太太》那篇所記，不但是我們的房東，而且成了我們的忘年朋友。她的風(fēng)趣增加我們?cè)诋悋?guó)旅居的意味。

《圣誕節(jié)》那篇所記的圣誕節(jié)，就是在她家過(guò)的。那加爾東尼市場(chǎng)，也是她說(shuō)給我的。她現(xiàn)在不知怎樣了，但愿還活著！倫敦的文人宅，我是和李健吾先生同去的。他那時(shí)從巴黎到倫敦玩兒。有了他對(duì)于那些文人的深切的向往，才引起我訪古的雅興。這個(gè)也應(yīng)該感謝。

在英國(guó)的期間，趕上莎士比亞故鄉(xiāng)新戲院落成。我和劉崇钅宏先生，陳麟瑞先生，柳無(wú)忌先生夫婦，同趕到“愛(ài)文河上的斯特拉特福”去“躬逢其盛”。我們連看了三天戲。那幾天看的，走的，吃的，住的，樣樣都有意思。莎翁的遺跡觸目皆是，使人思古的幽情油然而生。而那安靜的城市，安靜的河水，親切的旅館主人，親切的旅館客人，也都使人樂(lè)于住下去。至于那新戲院，立體的作風(fēng)，簡(jiǎn)樸而精雅，不用說(shuō)是值得盤(pán)桓的。我還趕上《阿麗思漫游奇境記》的作者加樂(lè)爾的紀(jì)念——記得當(dāng)時(shí)某刊物上登著那還活著的真的阿麗思十三歲時(shí)的小影。而《泰晤士報(bào)》舉行紀(jì)念，登載《倫敦的五十年》的文字，也在這時(shí)候。其中一篇寫(xiě)五十年來(lái)的男女社交，最惹起人今昔之感。這些我本打算都寫(xiě)在我的雜記里。我的擬目比寫(xiě)出的要多一半。其中有關(guān)于倫敦的戲的，我特別要記吉爾伯特和瑟利文的輕快而活潑的小歌劇。還有一篇要記高斯華綏的讀詩(shī)會(huì)。——那回讀詩(shī)會(huì)是動(dòng)物救濟(jì)會(huì)主辦的。當(dāng)場(chǎng)有一個(gè)工人背出高斯華綏《法網(wǎng)》那出戲里的話責(zé)問(wèn)他，說(shuō)他有錢(qián)了，就不管正義了。他打住了一下，向全場(chǎng)從容問(wèn)道，“諸位女士，諸位先生，你們要我讀完么？”那工人終于嘀咕著走了。——但是我知道的究竟太少，也許還是藏拙為佳。

寫(xiě)這些篇雜記的，我還是抱著寫(xiě)《歐游雜記》的態(tài)度，就是避免“我”的出現(xiàn)。“身邊瑣事”還是沒(méi)有，浪漫的異域感也還是沒(méi)有。并不一定討厭這些。只因新到異國(guó)還摸不著頭腦，又不曾交往異國(guó)的朋友，身邊一些瑣事差不多都是國(guó)內(nèi)帶去的，寫(xiě)出來(lái)無(wú)非老調(diào)兒。異域感也不是沒(méi)有，只因已入中年，不夠浪漫的。為此只能老老實(shí)實(shí)寫(xiě)出所見(jiàn)所聞，像新聞的報(bào)道一般；可是寫(xiě)得太認(rèn)真，又不能像新聞報(bào)道那么輕快，真是無(wú)可如何的。游記也許還是讓“我”出現(xiàn)，隨便些的好；但是我已經(jīng)來(lái)不及了。但是這九篇里寫(xiě)活著的人的比較多些，如《乞丐》《圣誕節(jié)》《房東太太》，也許人情要比《歐游雜記》里多些罷。

這九篇里除《公園》《加爾東尼市場(chǎng)》《房東太太》三篇外，都曾登在《中學(xué)生》雜志上。那時(shí)開(kāi)明書(shū)店就答應(yīng)我出版，并且已經(jīng)在隨排隨等了。記得“七七”前不久開(kāi)明的朋友還來(lái)信催我趕快完成這本書(shū)，說(shuō)免得彼此損失。但是抗戰(zhàn)開(kāi)始了，開(kāi)明印刷廠讓敵人的炮火毀了，那排好的《雜記》版也就跟著葬在灰里了。直到前些日子，在舊書(shū)堆里發(fā)現(xiàn)了這九篇稿子。這是抗戰(zhàn)那年從北平帶出來(lái)的，跟著我走了不少路，陪著我這幾年——有一篇已經(jīng)殘缺了。我重讀這些文字，不免懷舊的感慨，又記起和開(kāi)明的一段因緣，就交給開(kāi)明印。承他們答應(yīng)了，那殘缺的一篇并已由葉圣陶先生設(shè)法抄補(bǔ)，感謝之至！只可惜圖片印不出，恐怕更會(huì)顯出我文字的笨拙來(lái)，這是很遺憾的。

朱自清，1943年3月，昆明。