本書是一本什么樣的書？嚴(yán)格說來，本書不是關(guān)于《尚書》的學(xué)術(shù)研究，至少不是通常所說的那種學(xué)術(shù)研究。因?yàn)椋瑳]有訓(xùn)詁，沒有校勘，沒有箋注，甚至沒有區(qū)分今文《尚書》與梅氏的古文《尚書》，甚至也沒有刻意追求對原文的準(zhǔn)確翻譯——海德格爾就反復(fù)強(qiáng)調(diào)過，準(zhǔn)確的譯文有時(shí)候?qū)φ嬲牧x理根本就撓不著癢處。

本書是關(guān)于《尚書》的讀書筆記。所讀的本子，是現(xiàn)代通行的清代“十三經(jīng)注疏”本。這個(gè)本子中的《尚書》共有50篇——其中，有四篇分別拆成了“上”、“中”、“下”，這樣算起來，就是58篇。每讀完一篇，就記下自己的所思所想。日積月累，等到《尚書》讀完，筆記也就存下了50篇。本書就是這些讀書筆記的匯編。

為什么要讀《尚書》？因?yàn)樗侵袊F(xiàn)存的最古老的歷史文獻(xiàn)。自從孔子編出它的“第一版”之后，就一直流淌在中國的歷史長河中。想當(dāng)年，孔子就拿它當(dāng)教材，培養(yǎng)他的三千弟子。從漢代開始，它作為居于權(quán)威地位的教科書，長期備受推崇，數(shù)千年間，一直充當(dāng)了塑造中國心靈、中國固有文化的核心經(jīng)典。因此，要真正讀懂中國，讀懂東方文明世界，尚書是起點(diǎn)，是鑰匙，也是一座繞不開的津渡。

《尚書》是一部什么樣的書？它其實(shí)就是一部王室檔案的選編。從時(shí)間上看，它上起傳說中的堯帝，下至春秋時(shí)期的秦穆公，主要反映了這個(gè)時(shí)期若干代表性君臣的代表性言論——偶爾也記錄了他們的一些行跡。君臣們的言行雖然指涉甚廣，內(nèi)容宏富，但幾乎都聚焦于一個(gè)共同的主題，那就是政治——政之道與治之術(shù)。

本書為什么題名為“風(fēng)與草”？選擇這個(gè)標(biāo)題的原因在于，《尚書》各篇反復(fù)論述的政治關(guān)系，其實(shí)就是風(fēng)與草的關(guān)系：君主為政之德若風(fēng)，小民從化之德如草，加草以風(fēng)，無不倒伏；仿佛化民以德，無不追隨。因此，“風(fēng)與草”，實(shí)為“君與民”的隱喻。以“風(fēng)與草”為題，旨在凸現(xiàn)古代政治關(guān)系中的兩種角色。

為什么寫這本書？寫下這本關(guān)于書的書，寫下這一系列讀“書”筆記，寫下關(guān)于《尚書》的點(diǎn)滴體會(huì)，絕不敢“代圣人立言”，更不敢奢望“為往圣繼絕學(xué)”。只希望通過這樣的方式，走進(jìn)《尚書》所描繪的蒼茫世界，在那里，回望華夏文明的童年與故園，想象一種文明秩序在初生時(shí)期的黑白身影。

喻中

2011年8月

§§第一章 虞書