《禹貢》全文僅1193字，但圍繞《禹貢》衍生出來(lái)的注疏、研究文獻(xiàn)，早已汗牛充棟。古之學(xué)者，大多視之為一篇講“貢賦之法”的文字。所謂“禹貢”，即為“禹制九州貢法”之意。這種解釋，主要突出了《禹貢》在稅負(fù)、貢物方面的規(guī)定。但是，晚近學(xué)者更注重從歷史地理學(xué)的角度研究《禹貢》，把它看做是一篇地理志。理由之一是，“貢賦之法”并非全篇的主體，篇中談?wù)撠曎x的內(nèi)容僅299字，僅占全文篇幅的四分之一。不過(guò)，《禹貢》的主旨，恐怕不宜完全以相關(guān)內(nèi)容的字?jǐn)?shù)多少來(lái)衡量。作為“書經(jīng)”的組成部分，《禹貢》的政治哲學(xué)或法理學(xué)意義不僅應(yīng)當(dāng)置于其地理學(xué)意義之上，也許還應(yīng)當(dāng)置于其“貢賦制度”的意義之上。因此，我更愿意把《禹貢》看做是一篇政治哲學(xué)論文或法理學(xué)論文，它的政治哲學(xué)的意味更值得咀嚼。

雖然，從表面上看，它的大部分內(nèi)容，都是在介紹九州的山水、土壤、物產(chǎn)之類的地理要素，且句法單調(diào)，平鋪直敘，意象重復(fù)：從冀州到兗州，從青州到徐州，從揚(yáng)州到荊州，從豫州到梁州，最后再到雍州，九州的山水逐一得到治理，九州的貢賦逐一得到確定。這些內(nèi)容，看似充當(dāng)了文章的主體部分，其實(shí)都不過(guò)是漫長(zhǎng)的鋪墊與序幕而已，直至最后一段宣稱：天子的聲威教化，遍及于四海之內(nèi)，于是舜賜給禹玄色的美玉，以示大功告成——這才算達(dá)到了《禹貢》篇的高潮。所以，讀《禹貢》的過(guò)程，就類似于很多人偏愛(ài)的旅游，辛辛苦苦地跋涉數(shù)百里、甚至數(shù)千里之后，目的地終于到了，一片美景終于展現(xiàn)在旅游者的眼前，旅程在此戛然而止。

《禹貢》最終的目的，就是天子的聲威教化遍于四海，實(shí)現(xiàn)天子對(duì)于普天之下的支配，從根本上說(shuō)，是一個(gè)政治共同體的形成和實(shí)現(xiàn)。因此，理解《禹貢》的一把鑰匙，就是“政治共同體”或“天下政治”的觀念。禹所作的一切努力，都在于把普天之下作為一個(gè)政治共同體加以治理，把普天之下整合成為一個(gè)整體性的政治場(chǎng)域。按照《禹貢》的邏輯，“政治共同體”或“天下體系”的形成和實(shí)現(xiàn)過(guò)程，包含了兩條相互平行的路徑：一是九州的劃分及其貢賦制度，二是五服的劃分及其差序格局。

先說(shuō)九州的劃分。九州的概念與劃分雖然不一定始于禹，但是，禹或許是第一個(gè)走遍九州的政治領(lǐng)袖，禹在九州范圍之內(nèi)，都打上了自己的痕跡。這是一個(gè)至關(guān)重要的政治活動(dòng)。見(jiàn)之于《禹貢》，首先就是從地理空間的角度，把天下這個(gè)抽象的概念“坐實(shí)”。天下雖然不能限于九州，但天下首先表現(xiàn)為九州，或者說(shuō)，九州充當(dāng)了天下的主體部分。九州的確立、坐實(shí)，使天下成了一個(gè)飽滿的、可以觸摸的政治空間。天子作為天下的主宰，就可以在九州這個(gè)實(shí)實(shí)在在的政治空間之內(nèi)體現(xiàn)出來(lái)并發(fā)揮作用。試想，如果天下不能見(jiàn)之于九州，天下就將是一個(gè)游弋不定的概念。但是，九州的劃分、坐實(shí)，從根本上改變了這種狀態(tài)。它把想象中的天下變成了面對(duì)面的、歷歷在目的、有山有水的九州。

對(duì)于這個(gè)目標(biāo)，在《禹貢》的開(kāi)篇即有暗示：“禹敷土，隨山刊木，奠高山大川?！倍潭痰?2個(gè)字，已經(jīng)透露了《禹貢》的意圖：禹在九州范圍之內(nèi)，整治水土，隨行山林，斬木開(kāi)道，為各地的高山大川規(guī)定尊卑秩序，以便按照不同的禮儀予以祭祀。禹的這番勞作，本質(zhì)上是開(kāi)疆拓土。與西班牙、葡萄牙、英國(guó)當(dāng)年的探險(xiǎn)家“發(fā)現(xiàn)新大陸”具有相似的政治效果：把所到之處，都明白無(wú)誤地納入自己的政治勢(shì)力范圍之內(nèi)。禹在某個(gè)地方修一條路、建一座廟，就相當(dāng)于西、葡、英的探險(xiǎn)家在某個(gè)“新大陸”插上一面旗幟，用現(xiàn)在的政治觀念來(lái)說(shuō)，就是一種主權(quán)性質(zhì)的宣告。在中華文明初始時(shí)期，當(dāng)然沒(méi)有現(xiàn)代性的主權(quán)概念，甚至沒(méi)有現(xiàn)代意義上的國(guó)家概念，九州更不可能是禹的殖民地。但是，禹的行動(dòng)，確實(shí)有助于把九州都納入自己所主導(dǎo)的政治體系之中。因此，禹劃定的九州山水，最終的結(jié)果，是確立了自己對(duì)于這些地區(qū)的政治支配與政治控制。換言之，九州的劃分，絕不是一個(gè)水利、交通、土地調(diào)查、資源勘探之類的技術(shù)性問(wèn)題，而是一種十足的政治行為。它的政治目標(biāo)，就在于把天下整合成一個(gè)政治共同體。通過(guò)劃分九州，通過(guò)對(duì)九州山水的治理，天子的權(quán)力就不僅僅是一個(gè)理論上的存在，而是一種遍及于九州的權(quán)力。

不過(guò)，僅僅劃分了九州還不夠，因?yàn)檫@僅僅是一種靜態(tài)的安排。為了讓九州的設(shè)置“動(dòng)”起來(lái)，為了讓這種劃分具有持久的政治生命力，還需要把九州之內(nèi)的所有人都動(dòng)員起來(lái)。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，禹建立、完善了貢賦制度，以之作為天子支配九州的制度平臺(tái)。這里的貢賦，既是各州向天子交納物質(zhì)財(cái)富的方式，同時(shí)也是各州向天子表達(dá)政治忠誠(chéng)、政治服從的方式。通過(guò)貢賦制度，以天子為中心、以九州為范圍的政治共同體不僅在制度上得以形成，而且還可以不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。正是為了這個(gè)目標(biāo)，禹在巡視各州的路途上，總是要為各州確定貢物的種類、稅負(fù)的等級(jí)。譬如，冀州的貢物是皮服，賦稅是一等或二等；兗州的貢物是漆、絲、綢，賦稅是九等；青州的貢物有鹽、細(xì)葛布、柞蠶絲，賦稅是四等；徐州的貢物有五色土、大山雞、桐木等，賦稅是五等；揚(yáng)州的貢物包括金、銀、銅、玉等，賦稅是七等；荊州的貢物有羽毛、象牙、金、銀等，賦稅是三等；豫州的貢物有漆、麻、細(xì)葛等，賦稅是二等；梁州的貢物有美玉、鐵、銀等，賦稅是八等；雍州的貢物有玉、石、珠寶，賦稅是六等……

為各州確定貢物的種類、賦稅的等級(jí)——禹享有的這種權(quán)力，是典型的主權(quán)性質(zhì)的權(quán)力。在現(xiàn)代社會(huì)，國(guó)家權(quán)力的核心，就是稅負(fù)的征收權(quán)與財(cái)政的支出權(quán)。譬如，英國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)革命，其載體就是稅制革命：革命之前，征稅權(quán)和財(cái)政支出的權(quán)力都由君主擁有，是為君主主權(quán)政體；革命之后，征稅權(quán)和財(cái)政支出的權(quán)力轉(zhuǎn)移到議會(huì)，是為人民主權(quán)政體。可見(jiàn)，不同的稅制決定著不同的政治體制。在《禹貢》中，禹為各州確定賦稅、貢物，其實(shí)就是在行使天子所享有的政治主權(quán)者的權(quán)力，其言外之意是：我可以為你確定賦稅，就表明，你臣服于我，我君臨于你。在這里，賦稅的等級(jí)表明了稅率的高低，但對(duì)于禹來(lái)說(shuō)，高一點(diǎn)或低一點(diǎn)，多收一點(diǎn)或少收一點(diǎn)，都是相對(duì)次要的問(wèn)題；關(guān)鍵的問(wèn)題在于：我可以確定你納稅的等級(jí)。正是在貢賦的繳納過(guò)程中，天子與九州之間的上下關(guān)系、尊卑關(guān)系、君臣關(guān)系在制度上得以形成，一個(gè)有序的政治共同體開(kāi)始有效地運(yùn)轉(zhuǎn)。

再看五服的劃分。在《禹貢》的最后一節(jié)，還確立了一種名為“五服”的正式制度。表面上看，這是在九州體系之外另行設(shè)置的一種地理區(qū)劃，但是，五服的真實(shí)意義是政治區(qū)劃。按照五服制度，不同的地理區(qū)域具有不同的政治地位：首先是天子的領(lǐng)地，它以國(guó)都為圓點(diǎn)，以500里為半徑劃一個(gè)圓，圓圈內(nèi)部的區(qū)域，即為天子的領(lǐng)地，顯然，這是地位最尊的政治區(qū)域。其次是甸服，它環(huán)繞著天子領(lǐng)地，是一個(gè)圓環(huán)狀的區(qū)域，圓環(huán)寬度為500里。在甸服之外，依次是侯服、綏服、要服、荒服。它們和甸服一樣，都以天子領(lǐng)地為圓心，都是圓環(huán)狀的區(qū)域，一環(huán)套一環(huán)，每一圓環(huán)的寬度都是500里。換言之，五服就是以天子領(lǐng)地為中心的五個(gè)同心圓環(huán)。

這樣的政治區(qū)劃，就像一塊石頭丟進(jìn)水里濺起的一圈又一圈的波瀾。每一個(gè)環(huán)狀區(qū)域，都以天子為中心。因此，天子居住的“中央”不僅是最高權(quán)力的中樞，而且在地理位置上，也處于真正的圓心。為了讓這樣的政治區(qū)劃能夠坐實(shí)，禹還為每一“服”設(shè)置了不同的義務(wù)。譬如，在甸服之內(nèi)，離國(guó)都最近的100里區(qū)域，向天子繳納帶稈的禾；200里區(qū)域，繳納禾穗；300里區(qū)域，繳納谷；400里區(qū)域，繳納粗米；500里區(qū)域，繳納精米。概而言之，甸服區(qū)域，主要向天子繳納農(nóng)產(chǎn)品。甸服之外的侯服區(qū)域，主要服差役。侯服之外的綏服區(qū)域，主要推行天子的政教，維護(hù)天子的安全。侯服之外的要服區(qū)域，應(yīng)當(dāng)與其他區(qū)域和平相處，遵守相互之間的約定。至于要服之外的荒服區(qū)域，主要是維持臣服關(guān)系，甚至是否向天子進(jìn)貢，都還處于流動(dòng)不定的狀態(tài)。

五服之內(nèi)的每一“服”，都分別承擔(dān)著不同的義務(wù)。不同的義務(wù)既意味著地理上的遠(yuǎn)近，也意味著政治上的遠(yuǎn)近。越是靠近中央的區(qū)域，意味著來(lái)自中央的政治控制力越強(qiáng)；反之，越往邊緣，則意味著中央的政治控制力越弱。到了最遠(yuǎn)的荒服的邊緣，中央的實(shí)際控制力已經(jīng)趨近于零。這種政治控制的式微，意味著天子權(quán)力的邊界。五服之內(nèi)，也許是當(dāng)時(shí)的中國(guó)人能夠想象的最寬廣的空間了。在這個(gè)空間之內(nèi)，則呈現(xiàn)出一個(gè)地理上由近及遠(yuǎn)、政治上由高及低、文化上由文及野、情感上由親及疏的政治格局，套用費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里所說(shuō)的差序格局，那么，五服作為一種制度安排，就促成了一種政治上的差序格局。

通過(guò)九州貢賦與五服格局的建構(gòu)，一個(gè)比較成熟的政權(quán)基本上建立起來(lái)了。九州之內(nèi)，構(gòu)成了這個(gè)政權(quán)的疆域。各州通過(guò)不同的貢物與賦稅，與中央建立了制度化的交往關(guān)系。這是最早的“央地”關(guān)系。在“央地”關(guān)系之外，還有制度化的“五服”。五服雖然也是在地圖上繪制的政治區(qū)域，但它與九州的劃分互不隸屬。一方面，在五服之內(nèi)，與中央的遠(yuǎn)近，等同于與中央的親疏；在九州之內(nèi)，中央與各州的關(guān)系沒(méi)有嚴(yán)格的親疏遠(yuǎn)近之別。另一方面，九州中的各州，在政治上具有均質(zhì)化的特征；但五服中的各服，其政治地位是參差不齊的。九州區(qū)劃與五服區(qū)劃的并行，可以解釋中國(guó)早期國(guó)家的兩種屬性：法律屬性與倫理屬性。九州貢物與賦稅制度的確立，體現(xiàn)了中國(guó)早期國(guó)家已經(jīng)出現(xiàn)了法律化、客觀化的趨勢(shì)，甚至使最初的“央地關(guān)系”呈現(xiàn)出法定化的特征，一個(gè)客觀化、法律化的政權(quán)，已經(jīng)呼之欲出。與之不同的是，五服制度雖然也確定了各“服”的不同義務(wù)，但是，五服的劃分主要是以親疏關(guān)系作為標(biāo)準(zhǔn)，天子與各服之間的親疏關(guān)系，仿佛擬制的血緣關(guān)系；這樣的差序格局，具有鮮明的倫理屬性。如果說(shuō)，九州對(duì)應(yīng)于政治上的地緣關(guān)系，那么，五服就對(duì)應(yīng)于政治上的血緣關(guān)系。兩者分別表達(dá)中國(guó)早期國(guó)家的法律性與倫理性。

九州的劃分及其貢賦制度的確立，五服的劃分及其差序格局的規(guī)定，標(biāo)志著一種相對(duì)成熟的政治形態(tài)與文明秩序已經(jīng)浮出水面。這樣的功績(jī)，雖然在《禹貢》篇中，被正式算到了禹的頭上，但卻不大可能是禹一個(gè)人完成的；即使把這些制度稱為堯的舊制，禹只不過(guò)恢復(fù)或重建了這些制度，恐怕也只是一種臆想。我們也許只能說(shuō)，這兩套制度表達(dá)了中國(guó)早期的政治觀念，表達(dá)了早期中國(guó)人對(duì)于理想的政治秩序、文明秩序的想象與期待。