范霍夫艱難成才

第一位榮獲諾貝爾化學獎的范霍夫，是飽受磨難才登上這一領獎臺的。

在萊茵河自東向西橫貫荷蘭流入北海的河口附近，有一個繁華的小鎮(zhèn)鹿特丹。鎮(zhèn)前的小島橫臥萊茵河上。范霍夫1852年8月20日就出生在這個島上一個名叫米德爾哈爾尼斯的風景優(yōu)美的村莊里。

到了上學的年齡，他的父親、醫(yī)學博士老范霍夫就把他送到當地有名的學校。進入中學后學校開設了物理和化學實驗課，他立即對這些的神奇的實驗產生了濃厚的興趣。

一個陽光明媚的星期天下午，學校的霍克維爾先生在校園里散步，欣賞初春的美景。突然，他看見了實驗室里有一個人影在晃動，于是便走進去看個究竟。啊，原來是小范霍夫在實驗臺前忙個不停?！拔梗⌒』镒樱阍诟墒裁?？”“我在蒸餾硝基苯?！毙》痘舴蝾^也沒抬地回答，手也沒停地仍舊忙碌著?！澳銖哪睦镞M來的？”“我從窗戶爬進來的?！薄澳氵@個調皮蛋，你違反了校規(guī)，我要把你送到校長那里去?！被艨司S爾對他旁若無人、滿不在乎的態(tài)度顯然十分不滿，對他大聲吼道。小范霍夫這才發(fā)現來的是霍克維爾先生，臉色一下子被嚇得蒼白。

違反校規(guī)小范霍夫倒不在乎，他怕的是父親知道這件事，更加反對他搞化學研究。原來，老范霍夫希望他不要研究化學，而要當一名律師?！鞍丫凭珶舸禍纾覀円黄鹑フ夷愕母赣H，我要和他談談。”霍克維爾說。小范霍夫擔心的事終于發(fā)生了。

老范霍夫知道此事后果然大為生氣，他原想把兒子培養(yǎng)成為一個高尚的人，而現在他卻迷上了“下三流”的化學，想成為一個人人都瞧不起的化學家，這簡直是家庭的恥辱，大損于他有名望的家庭的聲譽。出于對兒子前途的憂慮，他便開導兒子：“你的學習精神很好，但是你卻不能終生從事化學。你應該明白，化學家不是一種職業(yè)，他連自己的生活都不能維持。

連藥劑師都比化學家強，因為藥劑師至少是一種職業(yè)。的確，化學在醫(yī)學、生物學中也有用途，但化學本身卻什么也不是?！薄鞍职?，化學方面也有一些偉大的成就，深奧的哲學不只是存在于書本之中，更來自于大自然?！毙》痘舴虿⒉环??！安?，我不能同意這一點，你這樣比較是不恰當的?！备赣H武斷地結束這段不愉快的談話。

小范霍夫想當一名化學家的事很快就傳遍了全鎮(zhèn)，引得議論紛紛。范霍夫遭到無數冷嘲熱諷，輿論壓得他幾乎抬不起頭來。

然而，小范霍夫認準了的事誰也阻擋不了，他的信條是“走自己的路，讓別人說去吧！”他堅定的態(tài)度使他的父親也不得不作出讓步，雖然仍禁止他偷偷溜進學校實驗室做實驗，但卻允許他在自己醫(yī)療室的一個房間內做實驗。小范霍夫終于在這一抗爭中取得了勝利，經受住了第一次磨難。莫爾認為：“人生中最困難者，莫過于選擇?！毙》痘舴蛘菓?zhàn)勝了選擇的困難，才最終取得成功的。

那么為什么當時人們會瞧不起化學家呢？原來，在17世紀以前，科學被視為雕蟲小技，科學家被視為不務正業(yè)的浪子。相對于天文學、物理學、生物學、數學來說，化學得到人們的承認更晚，直到19世紀中葉——有些國家甚至更晚，化學家才作為一種職業(yè)得到社會的認可。此前，如果有小孩說他長大要當化學家，必然會招致人們的輕視和嘲笑。

1874年，范霍夫在荷蘭首都阿姆斯特丹的烏德勒大學獲得博士學位。同年，年僅22歲的范霍夫提出了碳原子化學鍵的四面體立體結構學說，把當時公認的所有分子結構都是平面的概念，發(fā)展到立體的概念，由此開創(chuàng)了一門嶄新的化學新學科——立體化學。但是，著名的俄國化學家勃洛赫得到這個消息后，不僅對這一新理論橫加否定，而且還對范霍夫本人進行諷刺：“有個在烏德勒獸醫(yī)學校任職的范霍夫博士，顯然他的興趣不是在搞精密化學研究。他認為，坐在飛馬（也許是從獸醫(yī)學校租來的）上比較舒服。在那里，他可以向世界就原子在宇宙空間中的分布高談闊論。”由于傳統(tǒng)的平面結構的概念和對年輕人的蔑視，年僅23歲的范霍夫經受了第二次磨難。

為什么勃洛赫會那么尖刻地諷刺范霍夫呢？除了他囿于分子結構都是平面的這一傳統(tǒng)觀念，不敢越雷池一步外，就是他是一位年高德劭的化學家。正如楊振寧所說：“當你老了，你就會變得越來越膽小……因為你一旦有了新思想，馬上會想到一大堆永無止境的爭論，而害怕前進?！笨磥恚夏耆巳绾巍皥酝砉?jié)于歲寒”（楊萬里），在青年人身上吸取活力，和青年人如何在老年人身上吸取經驗一樣重要。

然而，科學的理論不是嘲笑就可以被否定的。在當年9月的范霍夫在那本小冊子中提出碳的四面體結構以后僅兩個月，法國化學家勒貝爾（1847～1930）也提出了相同的結構。其后1885年，德國化學家拜爾（1835～1917）又從他的張力學說中提出了類似的結構，1890年薩赫斯（1854～1911）和1918年德國摩爾（1873～1926）也從不同依據提出的無張力環(huán)學說，再次肯定了碳的四面體結構，并逐漸得到人們的承認。后來，經過許多化學家的努力，從1815年法國比奧（1774～1862）發(fā)現有機化合物旋光性開始的研究，使有機立體化學已成為不可缺少的重要化學分支。

1911年3月1日，范霍夫在柏林辭世。這位敢于戰(zhàn)勝世俗觀念、傳統(tǒng)理論、歷經磨難的化學家走完了自己奮斗的一生。

“任憑溺水三千，我只取一瓢飲?！狈痘舴蛘菓{著這對化學“只取一瓢飲”的專注，做出了正確的抉擇，沖破傳統(tǒng)觀念的牢籠，才一步步走向成功的。

從笨孩子到著名數學家

父教母誨

希爾伯特1862年1月23日生于東普魯士首府哥尼斯堡一個鄉(xiāng)村法官家庭。希爾伯特的祖父和父親都是法官。兩代人的法官生涯培養(yǎng)了這個家庭嚴謹、求實的傳統(tǒng)。

希爾伯特的母親是一個有知識有教養(yǎng)的女性。她很喜歡學習。雖然是一個沒有社會職業(yè)的家庭主婦，可是她不僅懂得哲學、天文學，還對數學有很深的研究。她讀書學習并不是為了謀職，而是出自個人的興趣和愛好。長期對知識的追求，使她成為學識豐富和眼界開闊的人。

常言道：“父母是子女的第一任老師。”從希爾伯特出生起，父母就十分關注他的成長，注意采取各種形式對兒子進行教育。在家庭生活中，創(chuàng)造出崇尚知識、熱愛科學的良好氛圍。

這個家庭，不擺古玩字畫，不養(yǎng)花鳥魚蟲，當著孩子不談官論商，不講錢財田產。然而，他們卻購買書籍，談論知識和知名科學家。在這樣一個追求知識、崇尚學習的家庭中，希爾伯特受到的影響是，學習和思考是一種美德。當希爾伯特稍稍懂得一些道理時，父親開始教育他，做人的基本原則應該是：守時、守信、守法、嚴謹、儉樸、勤奮。父親的這些教誨，在希爾伯特一生的行為中都留下了明顯的痕跡。

母親崇敬康德、哥白尼等偉大的科學家，經常給希爾伯特講述他們的故事。母親并不滿足于對兒子進行一般性的教誨，她還非常細致地觀察兒子的思維特點，設法從兒子的行為中找到特長。希爾伯特上學之前，母親就開始了對他的數學教育。在母親的影響下，思維緩慢的希爾伯特竟然喜歡上了抽象、嚴謹而且枯燥的數學。

希爾伯特小時候的表現是令人失望的。他的語言能力很差，思維有些遲鈍，反應能力也不及同齡的孩子。這對于一個天分很高且望子成龍的母親來說，無疑是一個不小的打擊。然而，當別人坦言希爾伯特愚笨的時候，這位母親卻堅信兒子智力發(fā)育正常，身心健康，只要啟發(fā)得當，兒子一定能夠成大器。她在教兒子學習時，明明知道別的孩子教一兩遍就能掌握的知識，希爾伯特卻需要教上三五遍才能掌握。然而，母親并不認為這是笨，而是學習方法不當，還沒有找到迅速掌握知識的方法，一旦找到了適合于他自己的方法，學習速度立刻就能提上來。正是這種堅定的信念，使這位母親不僅把希爾伯特從笨孩子堆里拉了出來，還為世界培養(yǎng)了一位偉大的數學家。

笨拙少年

希爾伯特少年時代，按照當地的習慣，有條件的家庭，通常在孩子6歲時就送他們上學了。

希爾伯特滿6周歲了。同齡的孩子都背起書包高高興興地上學了。希爾伯特看了眼紅，他也要求上學?？墒?，父母沒有同意。他們知道兒子智力不如其他孩子，如果急于送入學校，就可能害了他。同齡的孩子到一起必然產生競爭意識。在學習和知識的競爭中，智力發(fā)育較慢的希爾伯特顯然是弱者。當他的理解力、反應能力和考試分數都比別人差時，即使老師和同學不嘲笑和責罵，一個有自尊心的孩子，也會感到羞愧和自卑。在這種壓抑和自卑的心情下，對智力發(fā)育是不會有任何積極作用的。因此，父母親沒有急于把希爾伯特送進學校，而是在家對他進行啟蒙教育。

希爾伯特已經7歲了，同齡的孩子該讀二年級了。看著小伙伴們高高興興地離家去上學，希爾伯特又動心了。他吵著要去上學。然而，母親沒有立刻表態(tài)，而是找來了小學一年級課本，讓希爾伯特讀一讀，算一算，還提出一些問題，讓希爾伯特回答。測驗結果表明，希爾伯特在數學能力方面，達到甚至超過了一年級的程度，而在語言能力和反應速度方面，還是比較緩慢。母親覺得，思考問題很認真、反應又明顯遲緩的特點，使希爾伯特暫時還不適應小學環(huán)境。在母親的勸說下，希爾伯特同意再過一年再去上學。母親的選擇是正確的，這樣做既可以給希爾伯特的智力發(fā)育留出充分的時間，又可以利用自己的才智在家中對孩子進行啟蒙教育。

希爾伯特到了8歲才上小學，比一般孩子晚了兩年。上學之后，他學習很吃力，除了數學之外，沒有一科成績突出。在語言、作文以及需要死記硬背的科目中，希爾伯特經?？荚嚥患案?。他還常因寫不好作文被老師批評。為了不影響希爾伯特上學的積極性，母親不得不替兒子寫作文。

希爾伯特上學的學校是哥尼斯堡的名牌學校，教育方式死板，教學內容陳舊，沒有自然學科，數學只占很小的部分，所設學科主要是為政治服務，諸如歷史、宗教、哲學、語言、寫作、神學等等，僅語言就有德語、希臘語、拉丁語等。這對于語言能力較差、記憶力不強而且對死記硬背很反感的希爾伯特來說，實在太為難了。希爾伯特常因為背不下老師規(guī)定的內容而煩惱。有幾個淘氣的學生，戲稱希爾伯特為愚笨的“老學生”，因為他在班級里年齡最大，學習成績卻最差。

這個愚笨的老學生也有高興的時候，這就是上數學課和回答數學問題時。上數學課時，希爾伯特就像變了一個人似的。老師剛把算題寫在黑板上，希爾伯特就演算完了。在當時的數學條件下，數學課程不被重視，數學老師也不被人看重?？墒牵隽讼柌剡@樣對數學感興趣的學生，使老師很高興。任課老師有時專門出一些數學難題讓學生們比賽，看誰做出的多，想以此來刺激學生們學習數學的興趣。這樣的競爭最適合于希爾伯特。他可以充分顯示自己的數學天賦。所以，每次數學競賽，都能給希爾伯特帶來愉快。由于老師的啟發(fā)，熱愛數學的學生多起來。他們遇到難題或者解不出的數學題，老師不在時，就向希爾伯特請教。這給希爾伯特帶來了自信和榮譽。

讀四年級時，班上來了俄籍猶太人閔可夫斯基三兄弟。他們都聰明過人。老師講解的問題他們聽一遍就能準確地記住。同學們不明白的問題，三兄弟都能解答。三兄弟成了班上的小老師。特別在數學問題上，有時老師講不明白的問題，閔可夫斯基兄弟能講明白。閔可夫斯基兄弟的到來，使希爾伯特在數學上的才能大為遜色。這使他很沮喪。他在學校抬不起頭來，回到家中則悶悶不樂。

希爾伯特的父母及時發(fā)現了兒子的情緒變化，便和希爾伯特一起討論學習中遇到的問題。他們使希爾伯特相信，雖然他在數學上暫時不如閔科夫斯基兄弟，可是，比別人還是強的；在其他學科上雖然暫時不如別人，然而，自己同自己比，還是進步很快的。他們告訴兒子，學習并不是為了比賽，而是為了自己掌握更多的知識，既然每一天的學習都能給自己帶來收獲，還有什么必要管別人說自己是聰明還是愚笨呢？父母在幫助希爾伯特恢復學習信心后，又幫助他找出自己的長處和短處，使其在學習過程中能夠揚長避短，鼓起勇氣戰(zhàn)勝困難。在希爾伯特學習遇到挫折的時候，他總是能夠從父母那里及時得到支持和鼓勵。

有些家長聽到自己的孩子議論希爾伯特，也跟著說，希爾伯特如何愚笨。每當聽到這樣的說詞，父親總是不屑一顧。而母親則是很客氣地說：“這孩子的頭腦有些怪，和普通人不一樣。雖然他記不住死板的概念，但卻能夠給大人講解數學問題。究竟是愚笨還是天才，等長大了再看吧。”這種回答常令一些家長無話可說。

用適合自己的方法學習

在父母的鼓勵和幫助下，希爾伯特自覺地認識到，他的記憶力不如聰明的同學，在反應能力和理解新概念的能力上也不如其他同學，但是，在計算能力和對問題理解的深度方面，卻比一般人強得多。當一個新概念剛剛出現時，有些同學很快就記住并初步理解了，希爾伯特卻要經過慢慢的思考和消化之后才能理解。而那些理解概念較快的同學，僅僅是一般性地復述老師講過的內容，并不真正懂得這一概念的實質。希爾伯特雖然不能原原本本復述老師所講的內容，但他通過自己的努力卻可以弄懂概念的來龍去脈，掌握相互聯系的概念、定理、定義間的邏輯關系。這樣，在解題時他就能自如地運用這些概念。

當希爾伯特找到自己的弱點和長處之后，就尋找適合于自己的學習方法。他在學習中發(fā)現，數學課程既不需要死記硬背，又有很強的邏輯聯系，這很適合于他。于是，在數學的學習中，他找到了自己，找到了一生最大的樂趣。而對于神學、語言、歷史等課程，他實在沒有什么興趣。

數學老師注意到了希爾伯特的思維特點。他對別的老師說：“雖然大衛(wèi)·希爾伯特對概念的理解似乎沒有別人快，可是，一旦他承認自己理解了某一概念，那是他確實理解了。他對‘理解’的認識是，徹底把問題弄清楚，包括概念的邏輯證明和推論。他‘理解’的結果是，既能對概念作出解釋和論證，又能用它們解答問題。這才叫作真正的‘理解’。而其他人所謂的‘理解’其實是一知半解。這種所謂的‘理解’這不如希爾伯特的‘不理解’。”老師的評價大大鼓舞了希爾伯特，使他看到了自己的長處，增強了自信。這也使其他同學對希爾伯特刮目相看。