亞米看到費(fèi)米的答案后，非常高興。他覺得找到了數(shù)學(xué)知音，大大夸獎了費(fèi)米一番，說這孩子聰明，善于思考，這些有難度的題能做出，說明他將來一定的有前途。費(fèi)米的父親聽到同事夸獎自己的兒子當(dāng)然高興。亞米夸獎了費(fèi)米之后，想進(jìn)一步試一試費(fèi)米的數(shù)學(xué)能力，于是，又出了一些自認(rèn)為更難的題交給費(fèi)米的父親。這些題連亞米自己也沒做出來。他想，一個中學(xué)生，不可能解出這些難題。然而，他又低估了費(fèi)米的能力。當(dāng)費(fèi)米的父親再來上班時，又帶回了費(fèi)米的答案和解題過程。

亞米是個愛才的人。他對費(fèi)米的父親說：“你的兒子將來肯定有大作為，是個難得的天才。

”老費(fèi)米回家后把亞米的話告訴妻子。到這時，父母才敢相信兒子的智商沒有什么問題。

兩次數(shù)學(xué)交流之后，亞米喜歡上了費(fèi)米，在節(jié)假日，主動邀請費(fèi)米到他家來玩。他的經(jīng)濟(jì)條件比費(fèi)米家好，家中有許多藏書。他告訴費(fèi)米，書房里的書籍，可以隨便拿去讀。

靠補(bǔ)助金讀大學(xué)

費(fèi)米以優(yōu)異的成績結(jié)束了中學(xué)的學(xué)業(yè)。中學(xué)畢業(yè)后，父母都希望費(fèi)米繼續(xù)讀大學(xué)。他們已經(jīng)認(rèn)識到兒子的天賦。費(fèi)米自己也覺得應(yīng)該繼續(xù)讀書，除了上學(xué)之外，他不知道還有什么更能吸引他的事了。中學(xué)老師認(rèn)為費(fèi)米是個很有天資的學(xué)生，他應(yīng)該到最好的大學(xué)去讀書。

當(dāng)時，在歐洲有許多著名的大學(xué)，如哥根廷大學(xué)、萊比錫大學(xué)、蘇黎世聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)等等。

可是，上這些大學(xué)需要一筆可觀的費(fèi)用，費(fèi)米的父母拿不出供他讀名牌大學(xué)的費(fèi)用，就是一般大學(xué)的學(xué)費(fèi)，他們也負(fù)擔(dān)不起。

當(dāng)費(fèi)米一家為學(xué)費(fèi)發(fā)愁時，亞米前來拜訪。他給這個窮困的家庭帶來一個好消息。在意大利比薩城，有一所附屬于比薩大學(xué)的高等師范學(xué)院。它專門招收文理兩個學(xué)科的高才生。一旦被這個學(xué)院錄取，貧窮的學(xué)生可以申請補(bǔ)助金。學(xué)院為窮學(xué)生提供的補(bǔ)助金，足可以供他讀完大學(xué)。費(fèi)米和父母聽到這個消息很高興。

在比薩大學(xué)高等師范學(xué)院招生的日子里，費(fèi)米獨(dú)自一個人離開家鄉(xiāng)，前來參加考試。考試分為筆試、口試兩種。費(fèi)米的筆試成績名列前茅。在口試中，一直被父母認(rèn)為不善言詞的費(fèi)米反應(yīng)靈敏，表達(dá)流暢，應(yīng)對自如。他的口才引起了主考教授的注意。當(dāng)看到他的筆試成績也相當(dāng)突出時，主考人意識到，這可能是個不可多得的天才。費(fèi)米順利被比薩大學(xué)高等師范學(xué)院錄取了。

1918年11月初，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束不久，17歲的費(fèi)米離開父母，來到比薩大學(xué)高等師范學(xué)院，開始了為期4年的大學(xué)生活。這所并不出名的大學(xué)，卻有著悠久的歷史。它是拿破侖于1810年設(shè)立的。學(xué)院保留著古色古香的格調(diào)，教室和宿舍都設(shè)在16世紀(jì)建筑的宮殿中。在100多年的歷史中，這里造就了許多有才華的青年。由于這所學(xué)院有政府資助，招收來的又都是最有才華的青少年，因此，學(xué)院為學(xué)生提供了良好的生活和學(xué)習(xí)條件：學(xué)生們的食宿都是免費(fèi)的；夏天，教室、宿舍通風(fēng)條件良好；冬天，學(xué)院給每個學(xué)生發(fā)了暖腳器，學(xué)生們把雙腳踏到暖腳器上，就會全身暖和。在寒冷的冬天，費(fèi)米不用把手坐在屁股底下取暖，也無需用舌頭來翻書了。

剛進(jìn)入大學(xué)，費(fèi)米感到什么都新鮮。寬敞明亮的圖書館里，有許多高深的數(shù)學(xué)、物理書籍，學(xué)生們可以根據(jù)自己的需要借閱；物理學(xué)和數(shù)學(xué)教授們，給費(fèi)米帶來了大量新知識。大學(xué)第一年，費(fèi)米覺得像進(jìn)了一個知識的海洋，每天腦子里都能接受一些新知識，遇到問題，也能從教授們那里獲得解答。在新知識和新問題的碰撞下，費(fèi)米的智力得到進(jìn)一步的開發(fā)。他的創(chuàng)造性思維能力，有了明顯的發(fā)展。

到了大學(xué)二年級，費(fèi)米有了明顯的“吃不飽”的感覺。他提出的物理學(xué)問題，從教授們那里獲得的解答越來越少。教授們講授的課程，也很少能打動他了。特別是愛因斯坦相對論發(fā)表后，許多學(xué)生爭相研究。費(fèi)米也是相對論的熱心學(xué)習(xí)者。當(dāng)他遇到問題找物理學(xué)教授談?wù)摃r，竟然沒有一個人懂得相對論。不僅如此，許多教授在學(xué)生面前常常表現(xiàn)出不懂裝懂的樣子，這使費(fèi)米很失望。只有一個物理學(xué)教授給費(fèi)米留下了很好的印象。他也曾有過研究成果，只是長期地教書，使他的思想有些落后。這個教授不僅允許費(fèi)米自由使用他的實(shí)驗(yàn)室，還請費(fèi)米給他講解相對論。這對費(fèi)米也是個促進(jìn)。

年輕的費(fèi)米精力太旺盛了。他和另外幾個學(xué)生，成立了一個叫作“反鄰會”的小組，專門搞惡作劇，以捉弄別的學(xué)生為樂趣。他們常常在門上面放一盆水，當(dāng)有人開門時，水盆就會掉下來，把開門的人淋個透濕；他們還到草地上捉一些昆蟲，放進(jìn)女同學(xué)的書包或課桌里，當(dāng)她們發(fā)現(xiàn)蟲子時，會嚇得尖叫一聲。此時，費(fèi)米他們就開心地大笑一頓。這個年齡的男孩子，已經(jīng)開始注意女孩兒。費(fèi)米等幾個精力旺盛的男學(xué)生，竟然以投票方式對本年級的女孩子進(jìn)行“丑女”選舉，誰得票最多，誰就是最丑的女孩。一個男學(xué)生，還給被選出的丑女孩取了一個好聽的名字，稱她為“五月皇后”。被他們選出的女生，聽到“五月皇后”的稱呼，感到莫名其妙，而男生們則開心大笑。他們還制造“鉤鎖”，乘人不備，把別人的扣子鎖住。在這些惡作劇中，最嚴(yán)重的一次是，教師上課時，他們竟然在課堂上弄爆了一枚化學(xué)臭彈，搞得滿教室惡臭。學(xué)院準(zhǔn)備對費(fèi)米等“反鄰會”成員，給予開除處理。好在這些惡作劇大都僅僅是開個玩笑，再加上費(fèi)米他們聰明過人，人緣也不錯，多數(shù)老師和同學(xué)們喜歡這幾個搗蛋鬼。人們聯(lián)合起來為他們說情，費(fèi)米等人才免遭開除處理。此事對他們的教育很深。從此，“反鄰會”成員搞惡作劇的興趣大減，再后來，就干脆沒情緒了。

大學(xué)生活是豐富多彩的。費(fèi)米和另外幾個精力充沛的同學(xué)，除了學(xué)習(xí)之外，還有許多別的有益活動。費(fèi)米與好友拉塞蒂常常到郊區(qū)去野游，不僅鍛煉身體，還收集自然標(biāo)本。這些活動，為費(fèi)米增添了生活樂趣。

大學(xué)的全部課程已經(jīng)修完。畢業(yè)時，每個學(xué)生都要提供一篇有學(xué)術(shù)價(jià)值的論文。費(fèi)米選定了“X光實(shí)驗(yàn)報(bào)告”這個題目。他根據(jù)自己幾年來對X光的研究，在實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，寫出了深刻而且生動的研究報(bào)告。在進(jìn)行論文答辯時，面對身穿黑色長袍、頭戴方帽的主考教授們，費(fèi)米系統(tǒng)發(fā)表了自己的研究結(jié)論。他滿以為教授們會提出各種問題與他討論。可是，讓他失望的是，他發(fā)表的意見沒有引起任何反應(yīng)。在他講述自己的觀點(diǎn)時，有幾個考官打哈欠，有的表現(xiàn)出昏昏欲睡的樣子。原來這些考官對費(fèi)米講述的問題不怎么明白。他的答辯場面很冷清，沒有掌聲，沒有提高。答辯結(jié)束時，那些主考人員竟然沒有一個人與費(fèi)米握手。最終，他的答辯還是獲準(zhǔn)通過。

1922年7月，費(fèi)米以優(yōu)異的成績和出色的論文獲得了博士學(xué)位。這一年他才21歲。

年輕的物理學(xué)家

費(fèi)米大學(xué)畢業(yè)后又回到羅馬。他的父母在這里。已經(jīng)長大成人的費(fèi)米，在知識和學(xué)問上有了一些名氣，但是，樣子長得卻一點(diǎn)也不帥。他的鼻子還是那樣細(xì)而尖，兩只眼睛挨得太近，似乎要連在一起了，牙齒很長，嘴唇又很薄，身材也不好，上身長，腳卻很短。

為了尋找工作，費(fèi)米帶著他對相對論的研究和博士學(xué)位，慕名找到了物理學(xué)家科爾比諾教授。此人擔(dān)任過兩屆政府部長。他看中了費(fèi)米的才智。經(jīng)他推薦，費(fèi)米獲得了到德國哥根廷從事進(jìn)修和研究的機(jī)會。在德國期間，他跟隨著名物理學(xué)家玻恩教授進(jìn)行了研究工作，在理論物理方面獲得了提高。研究期滿后，費(fèi)米想回國謀求講授物理學(xué)的席位。可是，此時還沒有幾個人賞識他的才能。起初，他僅僅在羅馬大學(xué)獲得了一個教初等數(shù)學(xué)的席位。后來轉(zhuǎn)到佛羅倫薩大學(xué)，也僅僅讓他教機(jī)械學(xué)和數(shù)學(xué)。盡管沒有獲得滿意的工作，但是，費(fèi)米對物理學(xué)的興趣一點(diǎn)也沒有減弱。他集中研究相對論，先后發(fā)表了30余篇很有分量的論文。

一天，有人告訴費(fèi)米，加格里亞里大學(xué)有一個數(shù)學(xué)物理學(xué)教授的席位，正在等待人們?nèi)ジ傇嚒ＹM(fèi)米聽到這個消息后，立刻帶上他的研究成果來到加格里亞里大學(xué)。在前來參加競試的人員當(dāng)中，費(fèi)米年齡最輕，成果也最多。競試委員會由五名有聲望的教授組成。他們對參加競試的人員逐個進(jìn)行了筆試和口試，考試的認(rèn)真程度是無可挑剔的。費(fèi)米在考試中也充分發(fā)揮了自己的才能。無奈，在競試委員會中，有三個人反對愛因斯坦的相對論，而費(fèi)米參加競試時主要闡發(fā)的是自己對相對論的研究。在投票時，才智超群的費(fèi)米只得了兩票。他落選了。費(fèi)米帶著失敗和懊惱回到羅馬，繼續(xù)教機(jī)械和數(shù)學(xué)。

1926年夏天，羅馬大學(xué)根據(jù)科爾比諾教授的建議，決定選拔最有才能的物理學(xué)家加強(qiáng)大學(xué)的物理教學(xué)。經(jīng)人推薦，費(fèi)米參加了羅馬大學(xué)的競試。這一次他以第一名的成績被選中。這年10月，費(fèi)米被聘為羅馬大學(xué)物理學(xué)教授，時年25歲。

費(fèi)米成了羅馬大學(xué)最年輕的教授。這個在物理學(xué)界已經(jīng)有了名氣的教授，一方面正在思考物理學(xué)的尖端問題，另一方面還有點(diǎn)孩子氣。此時他正專注于分子、原子、電子的活動和統(tǒng)計(jì)問題的研究，這是一項(xiàng)足可以使他獲得諾貝爾物理學(xué)獎的重大研究。同時，他還像一些淘氣的大學(xué)生那樣，偶爾也搞點(diǎn)小惡作劇。在郊外遠(yuǎn)足或到鄉(xiāng)間旅游時，他常常捉幾只丑陋的小蜥蜴，帶回學(xué)校嚇唬膽小的姑娘。有一次，在大學(xué)的小食堂買飯時，他把紙幣連同小蜥蜴一起給了服務(wù)員。當(dāng)姑娘數(shù)錢時，小蜥蜴從她手里跳出來，把姑娘嚇得尖叫一聲。

費(fèi)米還喜歡智力競爭。如果誰有一道智力題或高位數(shù)的運(yùn)算題，愿意與費(fèi)米一同計(jì)算，看誰算得快，那么，不管處在什么條件下，費(fèi)米都愿意參加。即使碰上心算專家，費(fèi)米也毫不畏懼。他喜歡迎接各種各樣的智力挑戰(zhàn)。

費(fèi)米在講課時有時異常嚴(yán)肅。當(dāng)看到同學(xué)們聽課很吃力時，他就變換一種寬松自由、容易激起人們思考的環(huán)境。他會讓學(xué)生們提出一些智力性的物理問題，在課堂上對答。在一次課堂回答中，一個學(xué)生問，橄欖油的沸點(diǎn)比錫的熔點(diǎn)高，如何在涂錫的鍋里用橄欖油煎食物？一個學(xué)生馬上回答說，在涂錫的鍋里煎食物時，使用的橄欖油并沒有沸騰，沸騰的僅僅是食物中的水，鍋中的錫不會熔化，因此，不用懷疑食物的可食性。費(fèi)米經(jīng)常把深奧的物理學(xué)知識與有趣的智力問題結(jié)合在一起，以激發(fā)學(xué)生們的學(xué)習(xí)興趣。

當(dāng)了教授的費(fèi)米，過上了富裕生活。他用大學(xué)教授的收入，租了房子，買了汽車。可是，他并沒有心思享受良好的物質(zhì)條件。在優(yōu)厚的物質(zhì)待遇中，他依然沒有放松科學(xué)研究。他發(fā)表了數(shù)十篇論文。他汽車常常放在車庫中或者供朋友們享用，而自己在疲勞時，往往背上沉重的行囊，到郊外去爬山。在普通人的眼里，他是個奇怪的青年。

費(fèi)米繼續(xù)在物理學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行深入研究。在原子研究和量子理論的研究中，他都取得了突破性進(jìn)展。一年一度選拔新的科學(xué)院院士的時間到了。根據(jù)費(fèi)米的成就，他有資格當(dāng)選科學(xué)院院士。議員身份的物理學(xué)家科爾比諾院士，為費(fèi)米寫了推薦信。但是，在選舉期間，他臨時出國了。科爾比諾院士把宣讀推薦信的事委托另一位物理學(xué)家辦理。這名物理學(xué)家很忌妒費(fèi)米的才華，而且，他自己也想當(dāng)院士。于是，他就把科爾比諾的推薦信扔進(jìn)了紙簍。當(dāng)科爾比諾從國外回來時，選舉工作已經(jīng)結(jié)束。他問明費(fèi)米沒有當(dāng)選院士的原因后，異常氣憤。

真正有才能的人是不會永遠(yuǎn)被埋沒的。第二年初，意大利政府批準(zhǔn)成立一所新的科學(xué)院。首批院士名額為30名，其中物理學(xué)家僅一名。在幾十名競爭者中，費(fèi)米以杰出的成就和對物理學(xué)的特殊貢獻(xiàn)而當(dāng)選，成了最年輕的科學(xué)院院士。這一年，他還不滿28歲。當(dāng)了科學(xué)院院士后，工資比大學(xué)教授增長了50%。面對優(yōu)厚的報(bào)酬，天真的費(fèi)米說：“金錢，總是自己跑到那些不去找他的人那里。我不曾去找它，而它自己卻來了。”

在優(yōu)厚的物質(zhì)待遇和良好的研究條件中，費(fèi)米的工作進(jìn)展順利。此時，費(fèi)米的名字已經(jīng)被歐美物理學(xué)界知曉。各國的邀請信不斷寄來。從1933～1937年，每年夏天，費(fèi)米都應(yīng)邀到美國進(jìn)行講學(xué)和從事研究工作。

1938年11月，費(fèi)米由于在電子研究中有了明顯的新突破被授予諾貝爾物理學(xué)獎。也就在這一年，墨索里尼追隨希特勒推行反猶太種族政策。費(fèi)米和妻子都有猶太血統(tǒng)，他們只好乘到瑞典領(lǐng)獎之機(jī)，全家逃到了美國。到美國后，費(fèi)米參加了第一顆原子彈的研究與制造工作，并成為著名的核物理學(xué)家。

大數(shù)學(xué)家蘇步青的成長歷程

天真小牧童

1902年9月23日，蘇步青出生在浙江平陽臥牛山一戶普通農(nóng)民家庭。父親粗通文墨，對兒子的前途充滿希望。他借助“平步青云”這個成語，給兒子取了個含義深刻的名字。蘇家祖祖輩輩都靠種田為生。父親10歲就下田勞動了，在40歲左右，得了嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，再也無法從事重體力勞動了。好在他有一點(diǎn)文化。在別人的勸說下，他學(xué)了一些陰陽五行，當(dāng)起了風(fēng)水先生。

父親當(dāng)了風(fēng)水先生，每天總要讀一點(diǎn)書，這激發(fā)了童年蘇步青認(rèn)字的興趣。每天晚上，在一盞菜籽油燈下，父子倆一個背誦陰陽八卦，一個好奇地認(rèn)書上的字。父親嘴里念念有詞。兒子對書上的內(nèi)容不感興趣，把注意力全放在書上寫的是什么字。他常常蘸著水，在桌子上寫風(fēng)水書上的山、田、土、水等字，邊寫邊認(rèn)。

他一字不落地往下記，不認(rèn)識的立刻問父親。父親對兒子有問必答。在不知不覺中，一本風(fēng)水書被這個孩子讀完了。他的識字?jǐn)?shù)量也達(dá)到了足可以粗讀一般書籍的程度。

蘇步青見字就問、認(rèn)識了就寫的行為引起了父親的注意。他意識到兒子是個讀書的材料，于是，就找到了蘇步青的伯父。他正開私塾館。父親請求讓蘇步青免費(fèi)來跟伯父讀書，因?yàn)樗麄兗医徊黄饘W(xué)費(fèi)。伯父同意了，條件是蘇步青要替他燒飯。

7歲的蘇步青進(jìn)了伯父的私塾館。私塾館坐落在臥牛山腳下。伯父見這個東張西望的侄子進(jìn)來，就扔給他兩本書：《三字經(jīng)》和《百家姓》，然后就讓他和別的孩子一起上課了。上課時，伯父在臺上閉著眼睛背，學(xué)生在課堂下面跟著哼，學(xué)生對于所學(xué)的內(nèi)容懂與不懂，伯父從來不問，也不喜歡學(xué)生提出問題。下課了，別的孩子可以無憂無慮地到處跑著玩去了，而蘇步青卻要到伯父的房子里為他燒飯。

在伯父的嚴(yán)格管束下，蘇步青認(rèn)識了不少字。有一天，父親告訴蘇步青：“伯父因?yàn)榻虝B(yǎng)活不了自己，私塾館不辦了。他另謀生路去了。你暫時沒學(xué)上，從明天起，給你一只鞭子，你去放牛吧。”

天真的蘇步青覺得放牛比上私塾館更好，就高興地說：“去放牛，那太好啦。”就這樣，童年的蘇步青當(dāng)起了放牛娃。