鐵筆姓呂。大院里都喊他老呂，鐵筆，或者呂老夫子。他的名字，大家反而口生了，有外人來辦公室，同室向人介紹：“這位是呂……呂……呂——”終于改口說：“這位是老呂。哈哈。”老呂也不計較，謙卑地欠欠身：“二口呂。”

老呂瘦長條。眼窩很深。鼻子架一副花鏡。因常伏案工作，腰有點彎，走路老瞅著地面。他本是舊職人員，解放前在國民黨縣黨部刻鋼板，刻得一手好仿宋體，和鉛印沒啥區(qū)別，有時也刻幾枚印章，鐵筆的雅號即由此而來。因他沒什么劣跡，家又清貧，為人膽小迂腐，解放后一直由縣政府留用，算廢物利用。革命委員會成立，他仍被錄用，算體現(xiàn)政策。

老呂分在辦事組。

那會兒時興“組”，組沒大小。

辦事組就是革委會辦事組。

其實，辦事組還是很有實權(quán)的，不少人爭著去。那兒實惠。比如，辦事組的人到食堂吃飯，同樣是兩角錢的菜，就格外豐厚。主要的是，辦事組還下設(shè)秘書組、機要組、保衛(wèi)組，等等，直接和領(lǐng)導(dǎo)打交道，顯赫得很。哪會兒領(lǐng)導(dǎo)高興了，說：“提！”這人就提起來了。

老呂在辦事組下屬的秘書組。卻既不顯赫，也沒有提。是標準打雜的。

他也算秘書，但不為領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿。不會為領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿，就算不得好秘書。他不會寫，一寫就有八股氣，夾文夾白，不得要領(lǐng)。有一年國慶節(jié)，領(lǐng)導(dǎo)要在萬人大會上講話。可巧四個文字秘書一個出差，一個結(jié)婚，一個生孩子，一個生病。老呂受命于非常之際，只得上馬。他連趕兩個通宵，眉毛下系兩個“紅燈籠”，交了稿。看樣子還挺自信。領(lǐng)導(dǎo)一看，開篇就是：“太史公牛馬走司馬遷再拜言……”一段《報任安書》，接下去洋洋灑灑，引經(jīng)據(jù)典，最后轉(zhuǎn)到《阿房宮賦》里去了：“……嗚呼！滅六國者，六國也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。嗟夫，使六國各愛其人，則足以拒秦。秦復(fù)愛六國之人，則遞三世，可至萬世而為君，誰得而族滅也。秦人不暇自哀而后人哀之。后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。”大談了一通興亡之道。

那位領(lǐng)導(dǎo)人看不懂。幸虧看不懂。卻從此不許他寫講話稿。

但常讓他抄講話稿。老呂寫字一絲不茍，清清爽爽。一般人寫字，會越寫越草。老呂不會。三五萬字的講話稿，從頭到尾一個樣。看著賞心悅目，很好念。抄稿是頗辛苦的，人家寫兩天，他要抄兩天再搭兩夜，但他從無怨言。

不抄稿時，老呂就刻鋼板。辦事組本來有兩臺打字機，但文件多，忙不過來。兩個打字員一個是姑娘，一個是小伙子，兩人說說笑笑，眉來眼去，效率不高。那些通知、附件、調(diào)查報告之類，就由老呂手刻。不久姑娘和小伙子進入熱戀狀態(tài)。晚上要加班打字，他們卻忙著約會、看電影。姑娘扭扭腰，給老呂一個媚眼：“老呂，請你幫忙刻一下。”或者，小伙子拍拍他的肩：“老伙計，幫靜忙！”老呂便扶扶眼鏡，說：“行的。”他愛說：“行的。”不說：“行、中、管、可以。”

夜晚機關(guān)無人了，老呂一個人伏案刻鋼板，一刻就是大半宿。刻好了，再印出來。晾干，收好。正好天亮。

老呂人好，誰都能支使他。走到大街上，有熟人排隊買東西。隊很長。排累了，看見老呂走過，喊一聲：“老呂！幫我排一會兒隊。”

老呂也不推辭，扶扶眼鏡，說：“行的。”走過來替下那人。那人就蹲在一旁，抽煙，閑談，或者去辦別的事，個把鐘頭過去，估摸到了，又轉(zhuǎn)回來。老呂正急呢，忙招招手：“快來！到啦。”那人又替下他來，說：“你走吧。”老呂就晃晃蕩蕩走了。經(jīng)過一條巷子，忽然被街坊一個娘兒們伸手捉住。那娘兒們提一籃青菜，一時尿急，要上廁所。可巧抓住老呂：“呂大哥！你幫我提提菜籃子，我去去就來。”老呂也不生氣，依然扶扶眼鏡，說：“行的。”接過菜籃子，挽在臂彎里立等，動也不動。不一時，那娘兒們出來了，一邊系褲帶，一邊笑笑說：“呂大哥，你去哪兒？”“不去哪兒。”交過菜籃子，晃晃蕩蕩又走了。

老呂很忙。太忙。機關(guān)里誰也不如他忙。他有做不完的事，案頭常常放著一沓沓待抄待刻的文稿。一上班就縮在屋里，很少見他出門。機關(guān)里便極少有人注意到他。大家見了他也就是點點頭，說不上尊重，也說不上不尊重。就像一個物件——比如一口鐘，一個熱水瓶，一把椅子。不存在尊重被尊重的問題，只是個使喚被使喚的關(guān)系。

但老呂在家不受尊重是顯而易見的。老婆是個工人，比他小五歲，豐滿而近肥。很看不起老呂，嫌他窩囊。也有人說，老呂性欲不行，滿足不了她。據(jù)說胖人性欲強。瞎傳。反正他女人看不起他。看不起不要緊，不看就是了。可那女人打他，幾乎天天打。打也不要緊，天天打也不要緊，不要亂打，毀壞東西。老呂一直耐心地教育她。女人便更火。

一次正吃著飯，老呂沒說什么，也就是很害怕地看了她一眼。女人一碗熱米飯便扣他頭上了。老呂丟下筷子，忙不迭用雙手捂住頭上的米飯，一邊快速抓下來，一把一把往口里填，一邊說：“你看，你……看，這不可惜了嗎？”那一次，頭發(fā)被燙掉幾綹。兒子才十多歲，也打他，用腳踢。

后來，老呂就不常回家，住在機關(guān)。機關(guān)有值班用的床。他每月四十八塊錢工資交家三十五。自己留十三塊，再領(lǐng)幾塊錢夜班費。好在他不吸煙。在值班室燒煤油爐，自己做了吃。有時也去食堂，買兩個饃，二分錢咸菜。或者，化一碗鹽開水，用饃蘸著吃，一個月不用買菜。

機關(guān)里有人笑話他，說他吃東西太不講究。其實，老呂最講究。滿縣城沒一個人比得上他講究。只是大家都不留意。準注意他呢。

老呂平生就一個嗜好：愛嘗一口鮮。幾十年都是如此。每年四季時鮮蔬菜瓜果下來，幾乎都是他買頭一份。他的錢主要花這上頭，萵苣、黃瓜、苔下韭、蓮花藕、櫻桃、李子、鮮桃、水杏，這些物件剛上市，價錢貴得驚人。除了特殊用場，誰也不去買它。櫻桃五分錢一粒，他拿一毛錢，買兩粒，托在掌心里看一陣，鮮艷晶瑩，玩夠了，抬手含到嘴里，吮半天。五月鮮桃，一塊五一斤。他在街角上喊住賣桃的老漢，稱一枚，六毛錢。他接過來，用袖口擦擦毛，逼在街角，一點點啃，有滋有味。臘月里，有菜農(nóng)用草苫養(yǎng)出冬黃瓜，八塊錢一斤，無人敢買，老呂敢買，就買一根，大拇指頭粗，一塊五，他一點都不心疼。捏起看看，毛刺茸茸，彎彎的，帶著花蒂。他取出一方手帕，抖開，小心包好，放兜里帶回機關(guān)藏起來。夜晚加班以后，取出黃瓜，用刀切成薄片。也不用作料。放作料就失了原味。盛在碗里，放辦公桌上。彎腰從桌洞里拿出半瓶酒，就著喝。夾一片黃瓜，喝一杯酒。此時更深人靜，滿院一盞孤燈。門外正飄大雪，臺階沿上已落下一層。滿世界一塵不染。老呂蹺起二郎腿（他也會蹺二郎腿！），用竹筷敲著碗沿，叮叮清脆，瞇起眼，搖頭晃腦，哼一段西皮慢板：“一自瑤琴操離鸞，眼底知音少，不與彈。今朝拂拭錦囊看，雪窗寒，傷心一曲倚闌干，續(xù)關(guān)雎調(diào)難……”驀地落下淚來。端起酒杯，“吱——”一飲而盡。但有時又很快活，敲著碗沿，唱一段《西廂記》：“餓眼望將穿，饞口涎空咽，空著我透骨髓相思病染，怎當她臨去秋波那一轉(zhuǎn)……”忽然手舞足蹈，瘋瘋癲癲，沖女打字員常坐的那把空椅打個飛H艮，嘻嘻笑一陣。

天明，依然默默地抄稿，刻字。和夜間判若兩人。

日子很平靜。除了工作，他什么事情都不參與。

辦公室里并非時時肅然，人人忙碌。上班時間，也常有人聚堆聊天，談笑，傳播點社會新聞。如某家被盜，某女被奸等。有時無聊得很，也做點子游戲。撕一些紙片，紙片上分別寫上一角、三角、五角、一元不等。還有一張寫上白吃二字。然后團成蛋，在手里晃幾晃撒桌上，由大家抓鬮兒。這時都很興奮，圍在一起亂叫亂抓，抓著幾角拿幾角。最合算的是白吃。取開紙團：白吃！這人便一分錢不掏。但要跑腿，把大家的錢收起來，到大街上買點什么零食回來，大家打牙祭。這種事一般瞞著領(lǐng)導(dǎo)，怕領(lǐng)導(dǎo)批評。但也有例外，有位縣革委會常委就最愛參加。不僅參加，而且還主動組織。他分管辦事組，常在辦事組轉(zhuǎn)。他沒多少事干，就這屋坐坐，那屋聊聊，和女秘書、女打字員開開玩笑。這一天抓鬮兒，他伸手抓了個白吃。眾人便歡呼起來，說他運氣好。但按規(guī)定，他要跑腿。他怎么能跑腿呢？一個女秘書主動說：“我去！”常委忽然很慷慨，抽出一張十元的大票，往桌上一扔：“拿去，算我請客！”自然又引得一陣歡呼。秘書正要轉(zhuǎn)身走，常委一把捉住她，低聲說：“聽說雜品公司新進了一批云南香蕉，你去找公司負責(zé)人，就說我派你去的。咱嘗嘗鮮！”

這下大家更開心了。此地偏僻，當?shù)卦S多人不知道香蕉為何物。有的聽說過，卻沒有見過。常委說：“我就沒見過！”大家也都說沒見過。不一會兒，秘書買來香蕉，滿滿一紙箱。極口稱贊公司負責(zé)人：“這人真明白！”他當然要明白。不明白行嗎？于是大家一哄而搶，邊吃邊贊：“好吃！”

正在這時，老呂拿一沓文稿，一頭闖進來。看到大家正在吃東西，很尷尬的樣子，忙要退出。常委興沖沖喊住他：“老呂！別走哇。”拿出一枚香蕉扔過去，“看看！這是什么東西？”

老呂慌慌張張接住：“香蕉。”老老實實回答。

“唔？你見過這玩意兒？”常委詫然。

“嗯，嗯。南方很平常的水果。我昨天剛吃過。”老呂說著，走過來把香蕉重放進箱子。

“你還吃過！”常委盯住他。屋里的氣氛有點不對頭。

“嗯，嗯……”老呂邊退邊點頭。

“昨天？”常委站起來。

“嗯……嗯……嗯……”老呂一路雞啄米般點著頭，退出了房間。

常委把吃了半截的香蕉往紙箱里一扔，哼一聲走了。走出兩步，忽然意識到什么，又回轉(zhuǎn)頭，見大家都愣著，又立刻堆下笑來：“吃！吃！大家吃。我……有個會，要去參加。”然后走了。

大家面面相覷，知道老呂闖了禍。你看，領(lǐng)導(dǎo)沒見過，大家都說沒見過，老呂卻認得那是香蕉——很平常的南方水果！這是一錯。領(lǐng)導(dǎo)還沒有吃，而他昨天就已經(jīng)嘗了鮮。這就更不像話，這叫一錯再錯。迂腐！

半個月之后，老呂被告知：“你可以退休了！”

老呂還蒙在鼓里，扶扶高度近視鏡：“我，我還能干的呀！”

“去辦手續(xù)吧！”沒有任何商量余地。

終于，老呂退休了。

老婆更瞧不起他。不久，老呂在街角上擺個小桌，靠給人刻印章謀生。生意很蕭條。他常常坐在桌子后頭，看著大街就發(fā)愣。一副茫然的神態(tài)。有人上街買東西，把自行車、籃子寄放他那里。他便驚咋咋欠欠身：“行的，行的。”