兩個(gè)老人為捉一只“舌頭栗子”，常常在田埂上撲倒幾次，弄得一臉一身都是土，終于捉到一只，于是哈哈大笑起來。那只百靈十二口再也不得病了，水靈靈地掛在竹園里，一天到晚地叫。看見什么鳥，學(xué)什么鳥，漸漸，能叫到十三口、十四口了。他們也就倍加喜歡。
這一天，不知從哪里飛來一只竹雞，色灰黃，樣子像筍雞或鷓鴣。這種鳥一般生活存山區(qū)，性兇好斗，冷不丁叫起來，能嚇人一跳。這只竹雞不知是在山區(qū)住夠了，還是和誰鬧別扭，孤零零飛到這里來了。它正在空中飛行，突然發(fā)現(xiàn)下面一片竹林，就一抖翅扎了進(jìn)來。
百靈掛在一簇竹梢上，好奇地打量著這位新來的朋友，不時(shí)吹起悅耳的口哨，表示歡迎。竹雞飛飛跳跳，落到籠子旁邊一根逸出的竹枝上，竹枝兒一顫悠，站住了。兩只鳥相距有三尺遠(yuǎn)近，互相歪起頭看看。竹雞突然大叫起來：“嘎嘎嘎嘎！……”百靈驚得在籠子里翻跳了幾下，才落到橫架上站穩(wěn)，心想，這家伙是個(gè)怪脾氣！其實(shí)才不是，竹雞也是表示友好，只是嗓門大了點(diǎn)。它慚愧地?fù)u了搖尾巴，表示歉意。百靈立刻懂了，人家沒什么歹意，就是這么叫。這是一種完全陌生的叫聲。雖然兇猛，卻別有一番山野味。百靈對它發(fā)生了濃厚的興趣。它對竹雞又吹了一個(gè)口哨：“嘟嘟！……”
這時(shí)候，尚爺和關(guān)山正在竹園邊樹蔭下下棋，竹雞一陣兇猛的叫聲，他們同時(shí)都聽到了，對視了一眼，又同時(shí)站起來。這種鳥叫沒聽到過！兩個(gè)老人都激動(dòng)了。平原地區(qū)鳥少，這對百靈學(xué)口有很大限制，能出現(xiàn)一種新的鳥，就意味著會(huì)有一種新的鳥叫，百靈如能學(xué)上來，將會(huì)成為百靈十五口——十五口！不得了！那將是百靈上上品，稀世珍禽了！尚爺玩了一輩子鳥，也見過無數(shù)玩百靈的人，沒有誰的百靈能叫十五口。關(guān)十三更沒見過。一對老朋友都激動(dòng)得臉紅氣喘了，雖然一句話沒說，卻都知道對方在想什么。他們玩鳥一輩子，沒想晚年終于要達(dá)到那個(gè)奇妙的境界了！
那么，現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急，是不要驚了那只鳥，要穩(wěn)住它，讓它在竹園落戶。他們不敢徑直走進(jìn)竹園子，尚爺在前，關(guān)十三在后，彎著腰輕輕分開竹叢，貓一樣毫無聲息地往竹園里迂回前進(jìn)。那只竹雞又叫起來：“嘎嘎嘎嘎！……”幾只麻雀被它驚飛了：“支棱！”
他們的心在怦怦亂跳，手也有些哆嗦。干脆，尚爺和關(guān)山把身子匍匐下來，趴在地上一寸寸地往前爬動(dòng)。若不是他們那老邁的身軀和一雙布滿皺紋的臉，真叫人以為那是兩個(gè)頑皮的孩子，在做什么詭秘的游戲。
他們在竹叢的縫隙間緩緩爬動(dòng)著，野花野草都被壓在身下，手臉沾滿了泥土、草葉和花瓣，誰也顧不上擦一擦，只是神態(tài)緊張地盯住前方，從竹叢間往上搜尋……漸漸近了，快要接近掛百靈的籠子了……看見籠子了！百靈正在里頭歡躍。現(xiàn)在離籠子還有十幾步遠(yuǎn)，不能再靠近了！尚爺小心地往后擺了擺手，關(guān)十三貼著他的腳后跟，立刻趴下不敢動(dòng)了。他們開始尋找那只新來的鳥。可是，湘竹的細(xì)枝太稠密了，密匝匝地?fù)踝×艘暰€，什么也看不見。“嘎嘎嘎嘎！……”那只鳥又叫起來，分外清晰，分外響亮！兩個(gè)老人嚇得大氣不敢喘。急忙又把頭往下低了低，唯恐被那只鳥發(fā)現(xiàn)。如此沉默了幾分鐘，沒什么動(dòng)靜，就是說，那只鳥還在。關(guān)十三忍不住又往前爬了幾下，和尚爺并肩靠齊了。尚爺神色嚴(yán)肅地盯了他一眼，關(guān)十三忙討好地笑了笑。
一陣微風(fēng)掠過，整個(gè)竹林發(fā)出一陣輕輕的濤聲，面前的湘竹搖動(dòng)起來。一蓬枝葉閃了閃，露出那只鳥的形體，兩人眼睛一亮，同時(shí)看到了。風(fēng)一拂動(dòng)，那只鳥興奮起來，不停地在竹枝上騰動(dòng)著身子，甚是矯健！尚爺定睛看了一陣，不認(rèn)得，平原上沒這種鳥。他回頭看看關(guān)山。關(guān)山正瞇起眼打量，似乎在回憶，突然興奮地把嘴湊上去，壓低了嗓門兒說：“竹雞！山里鳥。”尚爺信然，點(diǎn)點(diǎn)頭。關(guān)山過去唱野戲，跑的地方多，因?yàn)轲B(yǎng)百靈的緣故，所以特別留意鳥。他還是十三年前在大別山見過的，現(xiàn)在猝然想起來了。
“嘎嘎嘎嘎！……”竹雞又對著百靈叫起來，像是挑逗。百靈站在橫梁上，歪起頭看著它，一動(dòng)不動(dòng)，似乎在揣摩它是怎么叫的。“嘎嘎嘎嘎！……”竹雞越發(fā)叫得歡了。百靈把頭轉(zhuǎn)正了，嗉囊鼓了幾鼓，一張嘴：“呀！”卻突然卡了殼，發(fā)音不對，而且沒有連聲。竹雞驟然又叫起來：“嘎嘎嘎嘎！……嘎嘎！”……叫著、跳著，像是瘋笑一般。它在嘲笑百靈，就像山里的野小子在嘲笑沒見過大山的平原小姑娘。百靈羞窘得低下了頭。竹雞還在瘋笑，沒完沒了地瘋笑，一忽兒飛起，圍著百靈的籠子繞一圈，一忽兒又落在那根竹枝上，它簡直是得意極了。
尚爺和關(guān)山匍匐在草叢里，不安地對視了一眼。他們沒想到竹雞這么愛挑釁。這只百靈是急性子，一時(shí)學(xué)不上來，怕會(huì)氣壞，那就糟啦！百靈學(xué)口，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)這種情況，一張嘴學(xué)不上來，憋住一口氣，從此再不叫了，連以往會(huì)叫的也不叫了，此謂“叫落”。“叫落”的時(shí)間一長，嗓子也就壞了。這很像演員唱戲，嗓子一倒，任你是什么好角色，也成了舞臺(tái)棄物。百靈“叫落”一久，這只百靈也就廢了。兩個(gè)老人真是緊張極了。午后的斜陽鉆進(jìn)竹林，斑斑駁駁的，并沒有力度。可他們多皺的額上卻沁出了汗珠子。
然而，不管他們心里怎樣擔(dān)心，最不愿出現(xiàn)的情況還是出現(xiàn)了。百靈在竹雞無情的嘲笑中，由羞慚而變得憤怒了！它緩緩抬起頭，定定地盯住三尺以外的竹雞。竹雞還在叫：“嘎嘎嘎！……”百靈的嗉子一鼓一鼓的，兩眼要噴出血來。它不跳、不動(dòng)、不叫，就那么沉默著……
尚爺和關(guān)山也沉默著，兩只肘吃力地?fù)沃孛妫B喘氣也粗了。可他們?nèi)匀徊桓覄?dòng)。時(shí)間在一分一秒地過去，天色開始暗下來。因?yàn)橐恢痹谧⒁曋侵豢蓱z的百靈，竹雞什么時(shí)候飛走的都不知道。百靈還保持著原來的姿勢，望著前面，望著那早已不存在的竹雞。
尚爺悲哀地嘆了一口氣，轉(zhuǎn)回頭輕輕地向關(guān)山說：“完啦，百靈完啦。”關(guān)山?jīng)]有吭聲。
“起來吧，天晚了，把百靈提回屋里去。”尚爺說著，艱難地爬起身。關(guān)山也隨后爬了起來。在地上趴伏了半天，渾身的筋骨像散了架。他們一前一后走向百靈。尚爺把湘竹彎了彎，摘下鳥籠，正要轉(zhuǎn)回身，百靈卻突然在籠子里亂竄起來，翅膀和頭重重地撞在籠子上，還是不停地亂竄。怪事！平常收籠從來沒這樣過。尚爺疑惑地看了關(guān)山一眼。關(guān)山伸手接過籠子，又重新掛在竹梢上：“它不愿意走！還放這兒吧。”果然，百靈不飛也不撞了，依然蹲在橫梁上，又出起神來。尚爺不明白，怎么關(guān)山一下子就猜準(zhǔn)了它的心事！
那么，就只好這樣了。只是晚問把百靈掛在竹園里，怕遇到傷害，必須守夜才行。但若不這么辦，看來百靈愣飛愣撞，今夜非氣死不可。他們第一次感到，這只小動(dòng)物竟是如此執(zhí)拗！他們都有些感動(dòng)了。關(guān)山似乎更感動(dòng)一些，“這么著吧，大哥，我守上半夜，你守下半夜。”“行吧。”
他們輪流著守了一夜。時(shí)值初秋，晚間的風(fēng)很涼。盡管他們都披著大衣，天明還是都受了寒。
第二天一早，尚爺就對前來送飯的兒子說：“三天以內(nèi)，不許任何人進(jìn)入竹園！送飯來，也別喊叫，放屋里就行了。”老子的事，兒子們向來不打聽。但回去一說，一家四五十口人還是大惑不解了，不知兩個(gè)老人要在竹園里搞什么名堂。
尚爺有尚爺?shù)目紤]。他對百靈還抱著最后一點(diǎn)希望。現(xiàn)在，這只百靈顯然是“叫落”了，要回嗓不容易。但他不甘心就這么把它廢了！百靈“叫落”有時(shí)也有例外。就是在沉默了多少天以后，突然學(xué)出了新口，一下子叫出聲來，于是一切都恢復(fù)正常，而這只百靈也就進(jìn)入一個(gè)新的等級(jí)，從而身價(jià)倍增。百靈到了十三口以后，每再增加一口，都是極難的。而從十四口增加到十五口，就更難！老實(shí)說，這只百靈回嗓的可能性，如果按常例算，僅有萬分之一。就是說，極小極小。但尚爺憑著對這只鳥秉性的熟悉和昨晚的神態(tài)，卻有一種預(yù)感：它能叫出來！現(xiàn)在最要緊的是保持竹園的安靜，企望那只竹雞重新飛回來，在百靈面前多叫幾遍。這樣雖然會(huì)加劇百靈的苦惱，但卻增加了它熟悉對方叫聲的機(jī)會(huì)。可是整整一天，竹雞沒有來。百靈除了偶爾喝一點(diǎn)水，什么也不吃。仍然站在橫梁上發(fā)呆。
第三天過去了，竹雞仍沒有來。百靈干脆不吃也不喝，形體明顯地憔悴了。一股風(fēng)吹來，它都要在橫梁上打個(gè)栽，尚爺不時(shí)悄悄靠上去，在十幾步遠(yuǎn)的地方看一看，心里也像那只百靈一樣憋悶得慌。他可憐這小小的生命。心想，何必這么認(rèn)真？叫不出來就叫不出來，算啦。你也是出過力的鳥，你已經(jīng)是出類拔萃的百靈了。就是從此啞了，尚爺還會(huì)養(yǎng)著你，還會(huì)愛惜你，放心！尚爺一輩子說話算話，還不行嗎？可是百靈還是固執(zhí)地站在橫梁上，身子都打戰(zhàn)了。
關(guān)十三似乎從來就沒有離開過竹園。他也像那只百靈一樣，不吃也不喝，只是匍匐在十幾步開外的草叢里，眼巴巴地看著百靈，似乎在等待著什么。可有時(shí)候，他布滿血絲的雙眼又十分空茫，看似看著百靈，其實(shí)又什么也沒看。誰知他在想什么呢？尚爺見了，不時(shí)搖頭嘆息，這倒好！百靈呆了，人也呆了！
第四天早上，百靈幾乎在橫梁上站不住了。可正在這時(shí)，那只失蹤了三天的竹雞，不知到哪里轉(zhuǎn)了一圈，又突然回來了。而一回來，就飛到那根逸出的竹枝上，“嘎嘎”地叫起來，好像在嘲弄百靈，怎么，你到底沒學(xué)上來吧？
誰也沒有料到，奇跡也正在這時(shí)候出現(xiàn)了！百靈突然一抖精神，對著竹雞大叫起來：“嘎嘎嘎嘎！……”竹雞反倒被嚇了一跳，愣住了。尚爺和關(guān)十三更是愣住了！百靈不僅學(xué)得極像，而且更洪亮、更圓潤！在十幾步遠(yuǎn)的竹叢間，尚爺激動(dòng)得抓耳撓腮，而關(guān)十三的淚水卻刷刷地流出來。叫出來了，叫出來啦！百靈十五口，稀世珍禽，誰見過這樣有志氣的鳥嗎？沒有！他覺得心里特別暢快，憋了三天——不！憋了十幾年的悶氣，似乎都被百靈吐出來了！
兩個(gè)老人幾乎同時(shí)起步，像發(fā)了瘋一樣，蹣跚著撲上去。竹雞嚇得怪叫一聲，“嗖”一下飛跑了。而那只百靈卻站在高高的橫梁上，向著竹雞飛去的方向，繼續(xù)昂首大叫：“嘎嘎嘎嘎！……嘎嘎嘎嘎！……嘎嘎嘎！……”它幾乎是一刻不停地叫著。它如癡如醉了！它瘋了！它傻了！“嘎嘎嘎嘎！……嘎嘎！……”關(guān)十三還在圍著鳥籠子拊掌大笑，尚爺?shù)哪樕珔s陡然變了！一個(gè)塵封的記憶在腦子里閃了一下：這叫“絕口”，又叫“絕唱”，就是說，它會(huì)一直叫下去，一直到叫死！年輕時(shí)，尚爺只聽老輩人講過，卻從來沒有見過。據(jù)傳說，只有世上最優(yōu)秀最有志氣的百靈才會(huì)這樣。莫非，我真要經(jīng)驗(yàn)一回了！
果然，百靈越叫聲音越小。關(guān)十三也感到了事情的不妙，直直地看著尚爺。他急得伸手要摘籠子，尚爺一把按住：“別動(dòng)，晚了！”的確，是晚了。百靈幾天不吃不喝，已經(jīng)心力交瘁，它在用生命的全部力量，歌唱著它的志氣，宣告著它登上一個(gè)百靈世界最輝煌的階梯！
終于，它拼盡全力，叫出最后一串聲音：“嘎嘎嘎嘎！……”一頭從橫梁栽下來，翻個(gè)滾，死了。它死得這么突然，這么痛快，這么悲壯！……
尚爺和關(guān)十三為百靈做了一只很精致的木匣，然后將它安葬在竹園中心。這是一座小小的禽冢，周圍是湘竹、青草和鮮花。百靈沒有了。可是百靈那最后的叫聲，卻一直在竹園里游蕩。
一個(gè)多月以后，關(guān)十三突然也去世了。他病得很急，死得也很快。臨死前，他握住尚爺?shù)氖郑蠝I止不住地流淌：“我……還不如……那只……百靈……”
尚爺居然一滴淚也沒有掉。他理解他，卻沒法安慰他，只是神色莊重地?fù)u了搖頭：“十三，別難過。我不會(huì)叫你孤獨(dú)的。”
安葬那天，來了許多祭奠的人。根據(jù)關(guān)十三的遺囑，沒有通知他所待過的那個(gè)劇團(tuán)和唯一的女兒，倒是當(dāng)?shù)氐乃嚾藖砹瞬簧佟Ｋ麄兌甲鹁催@位藝術(shù)前輩。有的還自動(dòng)帶來了笙、簫、嗩吶之類吹打樂器。
尚爺把一切喪事所必須的事情安排就緒，讓兒孫們在外面照應(yīng)著，一個(gè)人進(jìn)了屋。過了片刻工夫，有人突然發(fā)現(xiàn)，尚爺在屋里自殺了！他脖子上割開一個(gè)豁口，血還在汩汩地流。身子旁邊，臥著一把鋼刀。那還是當(dāng)年關(guān)十三送他的。他在桌子上留下一個(gè)字條：“我陪十三去了。”
一切都這么意外，一切都毫不意外。閨門旦和兒孫們痛哭一場，聞?dòng)嵍鴣淼娜藗冹[著，幫著把尚爺和關(guān)十三埋葬了。他們的墳都在竹園里，相距只有三步，中間是那座小小的禽冢。
一園翠竹，約八畝許……