晚自習的鈴響到第三遍時，林嶼的筆尖終于在草稿紙上戳出第三十二個破洞。鉛芯斷在粗糙的紙纖維里，半截露在外面，像他卡在喉嚨口的呼吸——胸口發悶得像是壓了本厚重的詞典，連吞咽口水都帶著喉嚨被砂紙磨過的鈍痛。他把臉埋

得更低，盯著試卷最后一道大題的函數圖像發呆，那些彎曲的線條在昏黃的臺燈下晃成模糊的光斑，光斑里又浮出同桌飛速演算的筆尖，唰唰的寫字聲像針一樣扎進耳朵里。

教室后排傳來翻書的嘩啦聲，前排同學偷偷轉筆的嗒嗒聲，還有講臺上老師低頭批改作業時，紅筆在紙上劃過的沙沙聲——所有聲音都像是被放大了十倍，裹著他的腦袋，連指尖都開始發麻。就在這時，那片光斑突然和昨晚媽媽摔在桌上的玻璃杯重疊了。碎片濺到他手背時的涼意還清晰地留在皮膚上，更扎心的是媽媽通紅的眼睛，她彎腰撿碎片時，頭發垂下來遮住臉，聲音卻像裹著冰碴子砸過來：“你爸為了給你找補課老師，昨天在酒局上吐到胃出血。你要是再考不好，對得起誰？”

“叮”的一聲脆響，前桌遞過來的數學卷子撞在桌角，卷邊的折痕蹭過林嶼的手背。他猛地回神，睫毛顫了顫，順著前桌詫異的目光看向窗外——深秋的天已經黑透了，教學樓的路燈在玻璃上映出昏黃的光暈，光暈里，一片黃得發脆的銀杏葉正逆著風飄。葉尖死死粘在冰涼的玻璃上，葉脈清晰得像張被眼淚泡皺的便利貼，邊緣卷著，像是藏著誰沒說出口的委屈。“奇怪，今天風是往西吹的吧？這葉子怎么往樓上飄？”前桌的嘀咕飄進耳朵，林嶼張了張嘴，卻沒力氣回應，只覺得胃里的絞痛又涌上來，像有只手在里面攥著，手指攥著筆桿，指節白得幾乎能看見下面的血管。

這時，一道輕得像羽毛落在紙上的叩擊聲，落在了他的桌沿。

林嶼慢慢抬頭，撞進一雙蒙著淡霧的眼睛。女人穿一件米白色的長風衣，衣擺垂到小腿，領口別著枚銀質的銀杏胸針，胸針的葉片紋路里嵌著細閃的碎鉆，在燈光下輕輕晃；她左手攥著塊深棕色的舊懷表，表鏈是編織的皮繩，垂到膝蓋的位置，隨著她的呼吸輕輕擺動。“林嶼同學，能借一步說話嗎？”她的聲音不高，卻奇異地蓋過了教室里所有的聲響——翻書聲、寫字聲、老師的咳嗽聲，都像被一層無形的膜隔開了，只有她的聲音像溫水漫過凍僵的手指，帶著點安撫的力量，讓人沒法拒絕。

林嶼跟著她走到走廊盡頭的樓梯間。這里沒有開燈，只有安全出口的綠色指示燈在墻上投出細長的影子，影子落在瓷磚上，像條安靜的蛇。蘇棠轉過身，背對著綠光，從口袋里掏出懷表，拇指輕輕摩挲著表蓋的紋路——那上面刻著和胸針一樣的銀杏圖案。“咔嗒”一聲，懷表被打開的瞬間，林嶼忽然屏住了呼吸——表盤里沒有指針，也沒有數字，只有一團旋轉的銀霧，霧是半透明的，像融化的月光，里面竟慢慢浮出他的課桌，連桌角那本藍色封皮的筆記本都清晰可見。筆記本的內頁攤開著，上面寫滿了“我沒用”“我真笨”“為什么別人都能做好”，黑色的筆跡像爬在紙上的螞蟻，密密麻麻地扎眼。

“我是記憶域修復師蘇棠。”蘇棠把懷表輕輕湊到他面前，銀霧里的畫面跟著晃了晃，連筆記本上的折痕都看得清清楚楚，“你的記憶域正在碎裂，那些破碎的‘記憶殘響’已經溢出到現實了——比如剛才那片倒飄的銀杏，還有你這半個月來看到的、聽到的那些奇怪的東西。”

林嶼后背猛地抵上冰涼的瓷磚，寒意順著脊椎往上爬，一直爬到后頸。他想扯著嗓子說“你在胡說八道”，可腦子里卻不受控制地涌進這半個月來的幻覺：早餐時，瓷碗里的白粥突然變成了寫滿紅叉的試卷，米粒粘在卷面上，他咬下去時，像在吞著碎玻璃，割得喉嚨生疼；晚上睡覺，枕頭會突然發出媽媽的嘆息聲，那聲音裹著他的耳朵，連翻身蒙住頭都逃不開，只能睜著眼睛到天亮；就連走廊的聲控燈，都常常在他走過時忽明忽暗，亮的時候特別刺眼，暗的時候又黑得嚇人，像有人躲在樓梯間的拐角，反復按著開關捉弄他。

“別怕，我不會傷害你。”蘇棠的手輕輕按在他的肩膀上，溫度透過風衣傳過來，帶著點曬干的陽光味，還有淡淡的皂角香，像外婆曬過的被子。下一秒，懷表里的銀霧突然漫出來，像柔軟的云裹住兩人，林嶼甚至能感覺到銀霧拂過臉頰的觸感，像細紗一樣輕。等他再低頭時，腳下的瓷磚已經變了——變成了教室熟悉的灰色地板，連地板縫里的鉛筆屑都和記憶里一模一樣。只是天頂蒙著厚厚的灰霧，灰霧沉沉地壓下來，離頭頂只有一米多遠，讓人胸口發緊，連呼吸都變得困難；黑板上的高考倒計時牌扭曲成了“000”的形狀，數字邊緣在往下滴黑色的水，水珠落在地上，沒有散開，反而洇出“來不及了”“你完了”的字跡，像墨汁滲進紙里，擦都擦不掉。

“這是你‘考試焦慮’對應的記憶域。”蘇棠的聲音在霧里飄著，帶著點被水汽打濕的悶，她抬起手，指尖指向講臺旁的鐵皮儲物柜，柜門虛掩著，露出一條縫，“每個記憶域都有‘核心錨點’，是這段記憶里最關鍵的東西，找到它，才能穩住這些不斷擴散的霧靄。你的錨點，應該就在那個柜子里。”

林嶼的腿像灌了鉛，每走一步都覺得鞋底粘在地上，要花很大的力氣才能抬起來。他太熟悉這個場景了——上周模考結束的下午，最后一節是自習課，他把外婆織的藍白條紋圍巾落在了儲物柜里。等他抱著剛發下來的試卷（上面是刺眼的“78”分）跑回教室時，儲物柜的門開著一條縫，圍巾被灑水的同學弄濕了，硬邦邦地裹在柜子角落，像條凍僵的蛇。他把圍巾揣進懷里，想捂干，可剛走出教學樓，就看見媽媽站在車旁，車窗外的風卷著落葉，吹得她的頭發亂了。媽媽只掃了眼他懷里的圍巾，就皺起眉：“心思全花在這些沒用的東西上，難怪考不好。你爸要是知道你考這點分，又該睡不著了。”

“沙沙——沙沙——”

灰霧里突然傳來細碎的腳步聲，像有人踩著干枯的樹葉走路。林嶼渾身一僵，猛地轉過身，看見個和自己長得一模一樣的影子從霧里鉆出來——影子的頭發亂蓬蓬的，額前的碎發遮住眼睛，校服的袖子卷到胳膊肘，露出細瘦的手腕；他手里死死攥著那條濕冷的圍巾，圍巾的水珠順著指縫往下滴，每走一步，水珠砸在地上，就變成“你沒用”的黑色字樣，字體越來越大，像刻在地上的詛咒，慢慢往林嶼腳邊爬。

“這是你記憶里的‘自我否定情緒體’。”蘇棠的聲音里多了點不易察覺的顫抖，她的指尖微微發涼，林嶼的指尖也突然傳來刺骨的冷——那是蘇棠在共情他當時的感受，連骨頭縫里都透著的涼，像是冬天站在雪地里，沒穿外套，“別跑，看著他，跟他說你不是故意的。他只是你記憶里的情緒，不會傷害你。”

影子撲過來的瞬間，林嶼的腦子卻突然清明了。他想起上周六下午，外婆坐在陽臺的藤椅上織圍巾的樣子——陽光落在她的白發上，像撒了層碎糖，她手里的毛線團滾到腳邊，她彎腰去撿，笑著說：“藍線是保平安的，白線是盼你開心的，咱們嶼嶼啊，不用考多好，平安開心最要緊。”外婆的手很粗糙，因為常年做家務，指關節有點變形，可織圍巾的時候，動作卻很輕，針腳整整齊齊的。

這句話像道暖流沖進心里，堵在胸口的悶意突然散了點。林嶼猛地伸手，抓住了影子的手腕——影子的手很涼，像冰，可林嶼沒松手，他盯著影子的眼睛，輕聲說：“我不是沒用。”他的聲音有點發顫，卻沒再往后退，“我只是那天太緊張，收卷子的時候，忘了把圍巾放進書包。我不是故意的，也不是不努力。”

影子愣住了，攥著圍巾的手慢慢松開。就在這時，灰霧里突然透出一道暖光，像有人掀開了厚厚的窗簾，把陽光放了進來。講臺旁的儲物柜“咔嗒”一聲彈開，里面放著疊得整整齊齊的藍白圍巾，毛線縫里還留著淡淡的皂角香，是外婆常用的那種肥皂味；圍巾角上別著張淺黃的紙條，紙條有點皺，是外婆熟悉的字跡，筆畫圓圓的，像小孩子寫的：“嶼嶼，今天去給你買了紅薯，在家給你煮了紅薯粥，放了好多糖，等你回來吃。考不好也沒關系，外婆不怪你。”

天頂的灰霧開始一點點消散，像被風吹散的云，慢慢往上飄，露出了教室原本的天花板；黑板上的倒計時牌慢慢變回“28”，黑色的水漬消失了，只剩下白色的粉筆字，安安靜靜地立在那里，不再嚇人；地上的“你沒用”字樣也慢慢淡了，變成了透明的水珠，蒸發在空氣里。蘇棠走過來，扶著他的胳膊，她的手心帶著點溫度，讓林嶼慢慢回神——兩人腳下的地板又變成了樓梯間的瓷磚，懷表里的銀霧已經淡成了透明，像從未出現過，只有他掌心還留著圍巾的溫度。

“明天我還會來。”蘇棠把懷表放進風衣口袋，拉上拉鏈時，胸針的光澤閃了閃，“你的記憶域里還有其他碎片，比如關于‘籃球’的——我看到你記憶里有個籃球場上的畫面，得慢慢修復。”

林嶼低頭看著自己的手，掌心還留著圍巾的溫度，連指縫里都好像沾著紅薯粥的甜香。他忽然想起上個月的體育課，最后三十秒，他們班和三班打比賽，比分平了，他從三分線外沖過去，抬手投進了壓哨球——隊友們圍著他歡呼，拍他的肩膀，喊他“林嶼你好牛”，當時他特別開心，想把這個消息告訴外婆，可剛拿出手機，就接到了媽媽的電話，她的聲音很疲憊：“別總想著玩，晚上還要去補課，早點回來。”后來，那陣歡呼的聲音就像被什么東西蓋住了，一直沒敢鉆進他的記憶里，連看到籃球，都覺得是“沒用的東西”。

窗外的風又吹過來，這次，銀杏葉順著風往下飄，黃得像外婆煮紅薯粥時撒在上面的糖粒，一片葉子落在窗臺上，輕輕響。林嶼第一次主動抬起頭，看向蘇棠的風衣下擺——那里沾著片小小的銀杏葉，葉子的邊緣泛著淡淡的微光，像是從記憶域里帶出來的，一點溫暖的證據。他張了張嘴，小聲說：“謝謝。”蘇棠笑了笑，胸針的碎鉆閃了閃，像星星。