C市三中放學的鈴聲在校園里回蕩，天邊的晚霞被風吹散，灑在高樓之間。學生們?nèi)齼蓛山Y(jié)伴而行，有說有笑地從校門口走出。

語天葉背著有些磨損的書包，腳步不急不緩地走在人群之中，她的耳機正輕輕播放著一首鋼琴曲，音量不大，卻足以隔絕掉同學們的吵鬧聲。對于她而言，回家的路是每天最輕松的時刻，不必再強迫自己開口說話，也沒必要融入那些不適合自己的圈子

天葉的家在一片老小區(qū)里，樓房外墻斑駁，臺階有些裂縫，但因為綠植多，空氣里總有股潮濕的味道。

她的姥姥已經(jīng)提前做好了飯，等她回家。父母常年在外地出差，她早已習慣了這樣的日子。

走到樓下時，她習慣性地彎腰打開信箱。平日里，信箱里頂多是些廣告單頁和小區(qū)的通知單，可今天卻靜靜地躺著一封淺黃色的信封。

厚度不薄，信封邊角被壓得有點皺，收件人欄寫著“林子軒”，地址確實是她不是自己所在的單元。可她從未聽過這個名字，更別說這棟樓里似乎也沒有姓林的人。

她愣了幾秒，猶豫著要不要就這么放回去。但不知怎的，指尖卻鬼使神差地把它抽了出來。

“快遞員大概弄錯了吧。”她小聲嘀咕。

回到家后，姥姥正在廚房里忙碌，空氣里飄來油炸丸子的香味。天葉換下鞋，把書包輕輕放到一旁，手里那封陌生的信卻讓她心里一直牙癢癢。

她平時不是個愛打探別人秘密的人，可這封信封得并不嚴實，角落處甚至微微翹起，像是刻意留下一條縫隙，天葉抱著一絲猶豫，把它拿回了房間。

她坐在書桌前，燈光灑下來，信封在桌面上顯得格外突兀，她盯著那幾個字看了很久，直到心跳莫名加快，“反正收件人也不在這里，不看就丟掉嗎？”

“可如果里面有重要的東西呢？”

糾結(jié)了好一會兒，她終究還是小心翼翼地拆開了信封。

信紙展開的瞬間，一股淡淡的墨香撲鼻而來。字跡清秀，卻又筆畫利落。那不像是一般學生潦草的字，更像是一個習慣寫字、的人寫的

【親愛的朋友：

你可能會覺得突然吧，但我還是想把這些話寫下來，寄給那個只在網(wǎng)線另一頭的你。

我叫向東陽，今年十八歲。別被這個名字騙了，我可不是每天都像太陽一樣向著東面，實際上，我現(xiàn)在的身體，快要和月亮一樣暗淡了。醫(yī)生說我生的病已經(jīng)到了晚期大概剩下，還有一年的時間了，聽起來是不是很慘？像電影里那種倒計時設定。我并不覺得會怎么樣，我會珍惜剩下的時間，會過好每一天！】

天葉愣住了。

信件的開頭并不是尋常的寒暄，而是直白而戲謔的自我介紹。那種語氣，輕描淡寫，甚至帶著點調(diào)侃。

【其實剛開始得知結(jié)果的時候，我也有過憤怒、不甘心，畢竟誰會喜歡這種爛尾的劇本？可后來想了想，與其整天哀嘆，不如把最后的日子過得精彩點。比如寫信。

你一定很好奇吧，為什么要寫信？因為鍵盤太冰冷了，紙筆卻能留下溫度。雖然我不知道你是誰，但我希望你能收下我的一點點“存在感”。

我現(xiàn)在最大的愛好，就是數(shù)夕陽下天空能分出多少種顏色。昨天是橘紅混著淡紫，今天大概是深藍里帶點金。醫(yī)生看我整天看著窗外發(fā)呆一臉陶醉的樣子，還懷疑我是不是藥吃多了。】

讀到這里，天葉忍不住彎了彎唇角。字里行間的幽默感，讓她有點措手不及。

一個被判了“死刑”的人，居然能用這樣的口吻開玩笑。

【我知道你可能會嚇一跳，但別擔心，我沒打算把你拖進我的悲情劇里。相反，我想讓你看看，人生哪怕只有一年的期限，也還是可以笑著活的。

啊對了，我最近迷上了畫夕陽，你要是愿意，我可以畫下來寄給你。不過我的畫技……嗯，頂多能達到小學生涂鴉的水準，別嫌棄啊。】

信的最后，他署了名字：

——向東陽。

天葉把信紙放下，心里久久不能平靜。

陌生的筆跡，陌生的名字，卻透過短短幾頁紙，把她的心湖輕輕攪亂了。

這個叫向東陽的男孩，竟然把死亡寫得像一場可以調(diào)侃的冒險。他的坦然與樂觀，與她孤獨的日常形成了鮮明對比。

她甚至能想象得到，那雙寫下字跡的手一定干凈而堅定，那個人或許真的像名字一樣耀眼。

可她很快又意識到一個事實——這封信，根本不是寫給她的。

“原本的收信人，叫林子軒。”

天葉把信重新折好，塞回信封里，心跳卻依舊紊亂。

她盯著桌面出神，心里升起一股奇怪的沖動：

要不要……回信？

告訴他，這封信寄錯了。

她輕輕咬著下唇。這個決定似乎沒什么意義，她和他是完全不相干的兩個人，可不知為何，她突然很想讓那個叫向東陽的男孩知道，他的信是真的被某個人看見了。

房間外，姥姥喊她吃飯的聲音傳來，打斷了她的思緒。

天葉把信壓在課本底下，深吸了口氣，才慢慢起身。

但她心里很清楚，今晚她大概會失眠。

飯桌上，姥姥一邊夾菜，一邊絮叨著：“今天數(shù)學考得怎么樣？是不是又沒好好吃飯？你看你瘦得——”

語天葉低著頭“嗯嗯”回應，筷子在碗里撥弄著米飯，卻心不在焉。姥姥說了什么，她幾乎都沒聽進去。她的腦海里只有那封信的內(nèi)容。

一個十八歲的男孩，帶著笑意寫下“生命只剩一年”的字眼，那種輕描淡寫的調(diào)子，像是隔著紙張在對她眨眼。

她從沒想過，死亡可以被這樣寫出來。

“天葉，你是不是不舒服啊？”姥姥擔憂地看著她。

她搖了搖頭：“沒有，就是有點累。”

草草扒了幾口飯，她便借口作業(yè)多，回了房間。

夜色深沉，書桌前的燈光溫暖卻有些刺眼。語天葉把那封信放在桌面正中央，盯著它看了很久。

心里一遍遍上演著拉鋸：

要不要回信？

理智告訴她，這本來就與自己無關。錯寄的東西，理應原封不動地退回去，或者干脆丟掉。

可心底的某個聲音卻在輕輕推著她：如果他真的只剩下一年，信件就是他與世界溝通的方式。如果就這樣消失，他是不是會覺得……有點孤獨？

想到這里，她心口莫名一緊。

那一刻，她突然覺得，他寫信時，也許真的渴望過“對面有一個人”。

她深吸了口氣，拉開抽屜，拿出一疊空白信紙。那還是她初中時買的，淺藍色的底紋，上面印著星星和月亮的花邊。她幾乎沒寫過信，一直藏著。沒想到今天竟派上了用場。

她拿起筆，握了幾秒，筆尖卻遲遲落不下去。

第一次給陌生人寫信，該怎么開頭？

猶豫了很久，她終于在紙上寫下：

【你好，向東陽同學：】

寫完這幾個字，她愣了愣，覺得自己太正式，又覺得改成“你好”太隨意。幾次劃掉重寫，紙面上留下凌亂的痕跡。

好在，隨著筆尖一點點滑動，心里的遲疑漸漸被文字帶走。

【我想先告訴你一件事。你的信……可能寄錯了。信封上寫的收件人是‘林子軒’，但我不是。你寫信的那個人并沒有收到。】

寫到這里，她停頓了一下。原本只想就此打住，可不知怎么了，她的心里突然涌出一股不舍。就這樣冷冰冰地結(jié)束，會不會顯得太無情？

于是，她又在下一行補上：

【不過，我看完了你的信。很抱歉，可能算是偷看吧。但讀著讀著，我忍不住笑了幾次。你說醫(yī)生懷疑你藥吃多了那句，真的……挺好笑的。】

寫到這里，她的嘴角微微上揚。那種幽默感似乎透過筆尖，也滲進了她的字里行間。

【你說你喜歡看夕陽。我也喜歡。小的時候，我和姥姥會搬個小凳子到陽臺，一邊剝瓜子，一邊看天空慢慢變色。只是后來我長大了，功課多了，就很少再注意過。看了你的信，我好像又想起來，那種顏色確實很漂亮。】

她頓了頓，低頭望著自己的字，心里微微發(fā)熱。

【你說你快要和月亮一樣暗淡了。可我覺得，既然你還在寫信，還在笑，說明你心里還是亮的。至少……比我亮。】

這句話落筆后，她自己都愣了一下。心里好像被什么撞了一下，羞赧與勇氣交織著。

她趕緊收住，重新調(diào)整語氣：

【我不知道你會不會看到這封信。也許你下一次寄信時，就會發(fā)現(xiàn)它送錯了。但我還是想告訴你：謝謝你寄來的這封信。至少，它讓今天的我有點不一樣。】

最后，她猶豫了很久，寫下落款：

——一個陌生的讀信人。

寫完，她長長地呼了一口氣，手指還有些發(fā)抖。

她把信仔細折好，放進信封里，筆尖停在收件人一欄，猶豫了半天，才寫上：

【向東陽】。

郵寄地址？

她翻出那封信封，照著寄件人的地址抄下。

做好這一切，她靠在椅背上，盯著天花板發(fā)呆。胸口卻像被輕輕松開了一道口子，空氣忽然順暢了。

那一刻，她忽然覺得——

如果真有人能收到自己寫的字，那種感覺，似乎也不壞。

第二天清晨，天葉早早起床，特地繞到小區(qū)門口的郵筒。

晨風帶著露水的清涼，她把那封淺藍色信封捧在手心，怔怔看了好一會兒。

終于，她輕輕將它投入郵筒，聽到“咔噠”一聲，信件滑落的聲音，她心里竟涌上一種說不出的悸動。