語天葉第一次察覺到不對勁，是在讀到向東陽寫下“時間不多”這幾個字之時。

那天的信里，他照舊寫了許多輕松的趣事：說新護士新?lián)Q的口音讓他笑到打噴嚏；說病房里的小電視壞了，他只能靠“想象力”播放自己喜歡的綜藝；還說昨晚夢見自己能跑馬拉松，結(jié)果醒來發(fā)現(xiàn)點滴瓶差點掉地上。

可就在信的最后，他潦草寫下一句：

【反正我也沒多少時間了，所以才要把每天都過得有趣一點。】

他的信，從一開始就告訴她“自己得了可能得了絕癥”，可惜除了最初那一筆帶過以外，他再也沒有詳述過病情。

他會寫“我今天和護士斗嘴”；

會寫“我學(xué)著在窗邊吹口哨，結(jié)果被病友投訴了”；

甚至?xí)J(rèn)真描述“早餐的稀粥有多寡淡”；

可他從不提治療、檢查，甚至連藥物的名字都沒有提過。

她才忽然意識到，這種刻意的“空白”，才是最讓人心慌的。

那幾天，她拿著速寫本坐在窗邊，怎么也畫不出一筆。

姥姥看她心事重重，問：“丫頭，怎么啦？”

語天葉搖搖頭，把速寫本合上，輕聲說：“沒什么。”

可她心里卻一次次浮現(xiàn)那個念頭：

他到底病得多嚴(yán)重？

終于，在下一封信里，她鼓起勇氣，寫下試探性的幾句話：

【東陽：

你總是寫些有趣的事情，我看了很高興。

但是……你說過你在生病，我有時候會擔(dān)心。

能不能告訴我，你現(xiàn)在的情況怎么樣？

我不是想打聽隱私，只是想知道你是不是還好。】

寫到最后，她猶豫了很久，又加上一句：

【如果你覺得不想說，也沒關(guān)系。】

她把信封好時，手指捏得很緊，像是攥著一份不安。

幾天后，回信到了。

信紙依舊寫得滿滿當(dāng)當(dāng)，開頭就一本正經(jīng)地抱怨：

【葉葉，我鄭重宣布：醫(yī)院的稀粥，昨天終于有了“第二種味道”——除了清水味，還多了點焦糊味！真是獨具一格。】

接著，他又寫了病友偷藏零食被護士抓個正著的趣事，還配了一張歪歪扭扭的小漫畫，畫里護士叉著腰，病友手里還攥著薯片，表情堪比動畫片。

語天葉看著這些，不由自主笑出聲。可她的心思卻被最后一段文字牢牢牽住：

【你問我的病情？其實沒什么好說的。醫(yī)生說我很有‘潛力’，因為怎么折騰我都還能笑出來。至于到底怎樣嘛……就當(dāng)我在打一場很長的“持久戰(zhàn)”吧。】

紙張的角落，他畫了一個戴著頭盔的小人，舉著一面寫著“永不投降”的旗子。

【所以啊，你不用擔(dān)心我。你只要繼續(xù)畫畫，繼續(xù)寫信，我就有理由再撐一天。】

語天葉盯著這幾句話，眼睛漸漸酸澀。

他依舊在用幽默掩飾，用輕松推開她的疑問。

可那句“再撐一天”，卻像細(xì)針一樣扎在心底，那天夜里，她躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

她第一次意識到——自己已經(jīng)開始害怕，害怕某一天信箱再也不會有他的回信了。

可她同樣明白，如果直接追問下去，他大概只會繼續(xù)裝作輕描淡寫。

于是她暗暗下定決心：

既然他不愿意說，那就換一種方式，至少要陪著他。

她翻開信紙，寫下下一封信。字跡比往常更用心：

【向東陽：

好吧，既然你說自己是“持久戰(zhàn)”，那我就是你的“后勤補給隊”。

我不能替你打仗，但我可以畫畫寄給你，可以和你聊天，可以讓你的每一天都不孤單。】

寫到最后，她的筆尖停頓了一下。

她想說“請你一定要堅持”，卻覺得太沉重。

于是她輕輕寫下：

【那就約定好——我會一直寫信，你要一直收信。】

封好信封的那一刻，她忽然覺得心情輕了些。

因為至少，在未知的陰影里，她找到了陪伴他的方式。

那之后的日子，語天葉開始每天放學(xué)，她幾乎是一路小跑回家，第一件事就是去翻看門口的信箱。

有信的時候，她心里會一下子輕快起來，連步子都輕快；

沒有信的時候，她就會盯著空蕩蕩的鐵盒子，愣愣發(fā)呆，直到姥姥在屋里喊她吃飯，才慢吞吞地回去。

這種情緒讓她自己都覺得奇怪。

她從前的生活一向單調(diào)，日子像在一條直線軌道上緩慢滑行，可如今，那條軌道被一封封信打斷，忽上忽下

她忽然明白，自己已經(jīng)習(xí)慣了向東陽的存在。

某天傍晚，語天葉終于等到了回信。

信封依舊是普通的白紙，但她一眼就認(rèn)出那熟悉的筆跡。

拆開后，映入眼簾的開頭依舊是輕松的調(diào)侃：

【葉葉，我最近發(fā)現(xiàn)一個真理——醫(yī)院的拖鞋一定是全國統(tǒng)一款，顏色丑到可以用來防盜。要是有人穿著這種拖鞋走進小區(qū)，肯定一眼就能看出‘這人剛從病房里逃出來’。】

她看著忍不住笑出了聲。

可繼續(xù)往下讀時，笑意卻漸漸收了回去。

【不過呢，這兩天我有點像沒充滿電的手機，明明還能用，但電量顯示總是紅色。

護士說我該休息，可我覺得寫信更重要。】

字跡到這一段時，明顯比開頭潦草，仿佛寫的時候手有些顫抖。

【你說要做我的后勤補給隊，那我就必須保證信件不斷。

因為只要一想到你還在等我的回信，我就會覺得這場“戰(zhàn)爭”還沒結(jié)束。】

最后，他畫了一個笑瞇瞇的小人，旁邊寫著：

【別擔(dān)心，我只是有點“省電模式”。】

語天葉盯著那行字，心口涌上一陣說不出的酸澀。

“省電模式”——他總是這樣，把最沉重的東西包裹成輕巧的玩笑。

可越是這樣，她越能感受到那背后的虛弱。

那一夜，她翻來覆去睡不著。

窗外的風(fēng)聲呼呼作響，像是在追問：如果有一天，他真的沒力氣再寫了呢？

她猛地翻身坐起，心跳亂得厲害。

過了很久，她才慢慢拿起筆，在信紙上寫下幾個字：

【東陽，你一定要答應(yīng)我，不管怎樣，都不要停下寫信。

就算只有一句話，也好。】

寫完后，她盯著紙張良久，終于在末尾加了一行小小的字：

【因為我在等你。】

幾天后的午后，她又收到了回信。

信里，他畫了一個大大的對號，寫著：

【放心，保證完成任務(wù)！】

然后是一段似乎是故意寫得夸張的抱怨：

【你以為寫信很輕松嗎？我要先想笑話，再想畫，最后還要小心不被護士發(fā)現(xiàn)我熬夜。簡直比寫高考作文還費腦！】

可字里行間，那份隱約的疲憊依舊透了出來。

【不過呢，我倒是覺得挺值得。

因為我的觀眾只有你一個人。】

讀到這里，她怔住了。

心底忽然像被什么輕輕擊中了一樣

自那以后，語天葉對信件的期待更深了。

她每天都在想象：此刻的他是在窗邊畫小人？還是躺在病床上偷偷寫信？

她開始主動記錄身邊的點滴，寫在信里：

校園里新開的紫丁香、同桌偷偷帶的零食、操場上落日的影子……

她把生活的細(xì)枝末節(jié)一點點裝進信封，寄往那遙遠(yuǎn)的病房。

她不知道這些瑣碎是否真的重要，

她只知道——這是她能給他的全部。

可是，心底的不安卻從未消散。

每當(dāng)信件間隔得久一些，她就會忍不住揣測：是不是他病情加重了？是不是他沒力氣寫信了？

每一次這種念頭冒出來，她都會慌得不行。

可下一刻，她又會緊緊抓住信中那句“保證完成任務(wù)”，努力讓自己安心