教學樓里，總是充斥著喧鬧與嘈雜聲。

清晨的走廊上，學生們三三兩兩地聚在一起，交換練習冊，討論昨晚的作業，或者干脆拿著零食在吃或打趣對方。

語天葉就在其中，無人在意她卻像空氣一樣，背著深藍色的書包，腳步很輕，目光低垂，生怕不小心撞上誰的視線。

教室門開后，同學們紛紛進入教室里，同桌正跟前排的人笑鬧著，她默默坐下，從書包里掏出課本，

沒人和她打招呼，也沒期待過。

老師進班時，總有人大聲喊“起立”；

下課鈴響起，總有人沖去買奶茶、聊天、追逐打鬧，而她只是默默抄下板書，或把筆轉來轉去，仿佛這樣就能抵消內心的空白，她知道，自己在班上是“邊緣人”。

成績不算拔尖，無法引起老師的特別關注；也不算太差，不至于成為別人笑談的對象。她就像一道不顯眼的影子，穩穩地掛在角落。

偶爾，有同學會借她的筆或課本，她總是迅速遞過去，聲音輕得幾乎聽不清：“給你。”

然后，那些聲音很快就被更大的笑聲覆蓋。

她習慣了。

午休時，教室里依舊吵鬧。

有人趴在桌子上打牌，有人圍著手機看視頻，還有幾個女生擠在一起討論綜藝。

語天葉把飯盒里剩下的青菜挑出來，慢慢咀嚼。

飯菜是姥姥早上做好的，到了中午依然還有點溫度，可她吃得很慢，似乎這樣能讓午休的時光顯得不那么孤單。

耳邊傳來“哈哈哈哈”的笑聲，她抬頭望了一眼，眼神很快又落回本子上。筆尖在紙上劃過，寫下一道道習題。

她不是不想參與，只是從小到大一直都是這樣，因為性格比較內向，從小學到初中開始都是一個人。時間久了，她也不再嘗試。

于是，周圍的喧囂和自己之間，像隔著一堵透明的墻。

放學的路上，天色漸暗。城市的晚風吹拂過街道，混雜著小攤的香味和車流的喧囂。

語天葉拎著書包，穿過一條條熟悉的小巷。

家里只有姥姥在等她。

“葉葉，回來了呀？”門口傳來熟悉的聲音。

姥姥已經年邁，白發稀疏，腰有些佝僂，卻依舊堅持每天為她做飯。

小小的兩室一廳，擺著些許舊家具，卻被收拾得整整齊齊，飯桌上總會有一碗熱湯，哪怕只是最普通的番茄蛋湯。

“嗯，姥姥。”語天葉把書包放下，幫她端碗筷。

她們的對話很簡單，大多是“今天學校怎么樣”“飯菜夠不夠”。姥姥聽力不好，總要她重復一兩遍。

可就是這些瑣碎的細節，撐起了她一天最溫柔的時刻。

吃過飯，姥姥去陽臺上澆花，她則在書桌前寫作業。窗外的夜色一層層沉下來，房間靜得能聽見筆尖在紙上摩擦的聲音。

有時，她會停下筆，走到門口，探身看一眼信箱。

大多數時候，里面空空如也。

但偶爾，那個印著“向東陽”名字的信封，就安靜地躺在格子里，那一瞬間，她總會心跳加快。

把信拿回房間，她會先小心翼翼地放在桌上，洗好手，再坐下拆開。每一頁紙，每一行字，她都要反復讀幾遍，仿佛生怕漏掉什么。

信里的向東陽，總是帶著幾分調侃和輕松。

他也會寫今天聽的歌、看到的云、病房里的趣事。字里行間，即使提到病痛，也仿佛只是某個小插曲。

讀著這些，她心底會涌起一種微妙的感覺——好像自己的孤獨，不再只是她一個人的秘密。

漸漸地，她開始期待。

早晨醒來，第一件事就是想：今天會不會有一封信？

放學回家，走到小區門口時，她的腳步總會下意識快一點。

即使信箱里空空如也，她也不覺得失望。因為她知道，總有一天，會再收到那一封帶著溫度的紙。

在那些原本灰色的日子里，她仿佛被悄悄放進了一道光的照射里。

某個傍晚，天邊的云層被夕陽染成了絢爛的橘紅色。

語天葉停下腳步，抬頭望了很久。

“向東陽他現在，會不會也在看呢？”

她忽然想起信里的話，唇角輕輕上揚。

這一刻，她第一次覺得，天空那么遼闊，卻好像并不遙遠。

周三的自習課，窗外下起了小雨。

玻璃上掛著一層霧氣，教室里卻依舊熱鬧。幾個男生把籃球帶進教室，互相推搡著打鬧，笑聲直沖天花板。老師不在，沒人管。

語天葉低著頭，默默在練習冊上寫題。可每當笑聲突然炸響，她的筆尖總會忍不住抖一下，字跡被劃得歪歪扭扭。

“哎，你橡皮能借我一下嗎？”同桌突然轉過頭。

她怔了怔，下意識點點頭，把橡皮遞過去。

“謝啦。”對方隨手接過，很快又把注意力轉回前排，繼續和人講笑話。橡皮到最后也沒再還回來。

語天葉看著空空的桌角，輕輕嘆了口氣，卻什么也沒說。

她很清楚，就算提醒，可能也會被敷衍一句“哦，我忘了”，然后被當成小題大做。久而久之，她干脆學會了沉默。

黑板上粉筆劃出的字一點點模糊，她的注意力早已飄散。

腦海里閃過一個念頭：如果換成向東陽，他會怎么回呢？也許他會裝模作樣寫一封信，抱怨“橡皮失蹤案”，然后在末尾畫個小怪獸，調侃說“嫌疑人鎖定”。

想象著那樣的畫面，她的唇角輕輕翹起，心里的郁氣也散了些。

周末的晚上，雨終于停了。

姥姥坐在客廳里織毛衣，燈光暖黃，映照著她皺紋深刻的臉。

“天葉，別老學習，眼睛要壞掉的。”她笑著說，手里還不停。

“沒事，我寫一會兒就休息。”語天葉抬頭，沖她露出一個淡淡的笑。

桌上攤開的是作業本，可她的心思早已飄向門口的信箱。

她努力忍著沒有立刻下樓去看的沖動，直到姥姥睡下，她才輕輕披上外套，悄悄下樓。

夜風帶著涼意，空氣里還有雨后泥土的味道。小區的燈昏昏沉沉，她彎腰打開信箱。

心口忽然一跳。

那封熟悉的信，就靜靜躺在里面。

信封有些微微潮濕，但字跡依舊清晰：“語天葉收”。

她幾乎是小跑著回到房間，關上門，把臺燈調亮，迫不及待地拆開。

【親愛的天葉：

收到你的回信，我差點沒笑出聲。你說自己很沉悶？我完全不信。一個會在信里寫“夕陽是什么顏色”的人，怎么可能沉悶？你一定只是沒遇到能說這些話的人吧。】

語天葉讀到這里，心里一顫。紙張上的字仿佛帶著溫度，隔著漫長的距離觸到她的心尖。

【至于我的夕陽，昨天的顏色很奇怪。天邊像被人打翻了橘子汽水，紅得發亮，還夾雜一點點紫。護士小姐姐路過時問我在看什么，我說：‘在看一杯被打翻的飲料。’她白了我一眼。】

字跡龍飛鳳舞，帶著幾分不羈的調笑。

語天葉忍不住笑出聲來，眼角卻有點酸。

【你說你喜歡畫畫？那太棒了。以后你就替我畫下這些夕陽吧，算是幫我留住它們。等哪天有機會見面，你要一股腦兒全給我看。】

她的呼吸停滯了一下。見面？這個詞忽然讓她心口發熱，卻又有點不安。她搖搖頭，把情緒壓下，繼續往下讀。

【別再說自己普通。你寫下這些話的時候，你已經比大多數人都勇敢了。】

信的最后，向東陽畫了一個歪歪扭扭的小太陽，還寫著：

——“送你一縷專屬陽光。”

語天葉把信放在桌上，手指在那句“勇敢”上停了很久。

從小到大，沒有人這么認真肯定過她。

夜色漸深，窗外的風吹動窗簾。她忽然發現，自己的心，正一點點變得明亮。

孤獨依舊存在，學校的冷清、生活的空洞并沒有消失。

可在這單調的世界里，有一封信，讓她覺得自己不再只是一個透明人。

第二天清晨，她坐在書桌前，翻開新的信紙。

心里有個聲音輕輕地說：

我要繼續寫下去。”

哪怕只是簡簡單單地分享今天發生的瑣事，哪怕只是告訴他：C市的天空今天是淺藍色的，風很輕。

因為在某個看不見的地方，有一個人正在等她的字。