學校依舊是那副熟悉的模樣，教學樓外的知了在樹上里沙沙作響，課間操的哨聲一如既往地刺耳，走廊上同學們的笑鬧聲總是成片地進來。

語天葉坐在教室的最后一排，像往常一樣，把自己安靜地嵌進角落里。

在同學們眼里，她大概就是個存在感極低的人：不愛說話，不主動參與小組討論，不跟別人結伴上下學。

久而久之，大家習慣了把她當作空氣，偶爾的目光交匯，也只是淡淡一瞥，毫無波瀾。

可最近的她，卻悄悄有了些不同。

每天翻看信箱的那一刻，成為她最期待的時刻。

有一次，他在信中寫道：

【葉葉，你知道嗎？我忽然覺得，你比想象中要勇敢。

因為能一個人走過寂寞的校園角落，其實比和一群人熱鬧更需要勇氣。】

語天葉讀到時，心口輕輕一顫。

她第一次開始正視自己并不算“懦弱”，只是習慣了沉默，然而那一天，發生了一件小小的意外。

午休時，語天葉獨自趴在桌子上，旁邊幾位女生在竊竊私語。

她本不打算去聽，可耳朵還是捕捉到幾個字：“明天的班級板報誰來畫？”

幾個女生你看看我，我看看你，最后都搖頭，推來推去。

語天葉手指無意識地握緊了筆。

她擅長畫畫，這是唯一能讓她心安的事。若是換作以前，她一定不會插手，只會靜靜看著事情流向別人的決定。

可今天，她的腦海里忽然響起向東陽在信中寫過的一句話：

【你要記住，葉葉，你不是透明的。就算世界忽視你，你也該讓自己發一點光。】

那一瞬間，她幾乎沒經過大腦思考，低聲開口：“我……可以試試。”

聲音太輕，最初并沒人注意。

直到她抬起頭，努力讓聲音清晰些：“如果沒人愿意畫，那就交給我吧。”

空氣似乎短暫地停頓了。

幾個女生愣愣地看了她一眼，其中一個人挑了挑眉：“你會畫畫？”

她點點頭，沒有再多說。

她心里其實緊張得很，掌心冒汗，可表情卻努力保持平靜。

那幾個女生交換了眼神，其中一人輕輕笑了笑，語氣不算惡意，卻帶著幾分敷衍：“那就給你吧，反正也沒人會做。”

語天葉聽得出其中的冷淡，但她并沒有退縮，只是輕輕“嗯”了一聲。

晚自習后，她留在教室，獨自趴在講臺邊的黑板前，拿粉筆小心翼翼勾勒線條。

黑板表面粗糙，粉筆的“咯吱”聲在空蕩的教室里顯得格外清晰。

她一筆一筆畫出秋天的樹葉、落日的余暉，又在角落添上幾句溫暖的句子。

燈光打在黑板上，灰白的粉末微微飄落，她卻感覺到一種久違的安靜與滿足。

畫完時，已經是晚上九點多了。

她退后一步，望著自己的作品，心里忽然涌起一股小的成就感。

第二天一早，班級里的同學們陸續走進來。

當有人抬頭看到那幅板報時，驚訝地叫了一聲：“哇，誰畫的？”

很快，議論聲漸漸擴散。

“挺好看的啊，像是請人專門畫的。”

“這種畫風，絕對不是咱們班平常那幾個的手筆。”

她坐在座位上，緊張得手心都在出汗。

直到有人好奇地追問，坐在她附近的同學下意識道：“好像是語天葉畫的。”

一時間，幾個目光落在她身上。

她被注視得有些不知所措，卻還是輕輕點頭。

“原來你會畫畫啊。”

語氣里帶著幾分驚訝，甚至有人露出贊許的笑。

她心里像是被輕輕觸動了一下。

雖然這并不算真正的融入，也沒有馬上讓她成為人群中的一員，但這是第一次，她因為“主動”而被看見。

那天晚上，她寫信告訴向東陽：

【今天我嘗試主動做了一件事。雖然不算很成功，但至少，我不再完全透明了。】

過了幾天，她收到了回信。

信中，他畫了一個小太陽，旁邊寫著：

【葉葉，你要記住：別人是別人，你是你。

不必努力去成為誰的影子，你要學著做自己的太陽。】

語天葉盯著那句話，心口仿佛被點燃了一點光。

她忽然覺得，原本冷冷清清的校園生活，似乎正在悄悄改變。板報那件事之后，語天葉仿佛被推到了一點光亮之中。

雖然只是極小的范圍，但她第一次感覺到同學們的眼神里有了不同的感覺。

第二天上課前，前桌的女生甚至回頭問她：“昨天畫的樹葉挺好看的，你平時也畫嗎？”

她一愣，下意識點頭：“嗯……有時候。”

女生笑了笑，沒有再多說，卻讓語天葉的心微微一顫。

原來，自己也是能被注意到的。

但改變的過程并不順利。

幾天后，班主任臨時要求大家分組完成一次語文小組展示。

同學們迅速結伴，教室里嘈雜一片。

語天葉原本以為自己會像往常一樣被遺落，可這次她忽然咬咬牙，鼓起勇氣走到一個小組旁邊。

“那個……你們缺人嗎？”她輕聲問。

對方幾個同學愣了愣，其中一人下意識皺眉：“我們好像剛好五個人了。”

另一個人補充：“要不你去問問其他組？”

語天葉怔在原地，臉上有些發燙。

她的指尖攥緊了袖口，努力讓自己維持鎮定，輕聲說：“好……沒有關系的。”

她轉身的瞬間，心口卻像是被一根細針扎了一下。

原來嘗試靠近的結果，依舊會被拒絕。

那一整天，她的心情都沉甸甸的。

放學路上，風吹得樹葉簌簌作響，她盯著自己的影子，覺得它比以往更加孤單。

晚上回到家，她寫信給向東陽：

【今天我嘗試融入一個小組，但他們拒絕了我。

那一瞬間，我覺得自己好像真的是多余的。】

信寄出去后，她心里一直惴惴不安。

幾天后，回信終于來了。

向東陽的字跡一如既往，工整又帶點隨意。

他在開頭寫：

【葉葉，聽到你說“嘗試”這兩個字，我就想替你鼓掌。

至于結果嘛……被拒絕很正常呀，你以為我追著護士要零食，就每次都能成功嗎？】

紙上還畫了一個小小的漫畫：一個瘦瘦的男孩追著護士，結果被護士舉著注射器嚇得滿地跑。

旁邊標注：

【結論：被拒絕≠沒價值。】

語天葉盯著那幅漫畫，忍不住笑出聲，眼眶卻有些濕潤。

信的最后，他寫道：

【你要記住：太陽從不會因為云層而停下升起。

葉葉，你不是多余的，你只是還沒遇到懂得你光亮的人。】

那一刻，語天葉心里某個角落忽然亮了起來。

此后的日子，她開始一點點嘗試。

她在課堂上，第一次舉手回答了一個問題。雖然聲音不大，但老師點頭說：“回答得不錯。”

她在課間，主動幫一位同學傳作業，雖然對方只淡淡道了聲“謝謝”，可她依舊覺得心里有些滿足。

她甚至在體育課上，跟同桌借了一個羽毛球拍，笨拙地試著揮了幾下，雖然被笑說“動作像揮蒼蠅”，她也只是紅著臉笑笑，沒有再躲開。

這些改變在別人眼里或許微不足道，但對語天葉而言，卻像是一步步攀爬出陰影的小臺階。

那天夜里，她寫下一封信，字跡比以往都要堅定：

【向東陽：

謝謝你。

我不知道未來能走多遠，但我會嘗試一步步走下去。

你說要做自己的太陽——那我就試著發一點光。

即使很微弱，也希望能照到你。】

寫完這句話時，語天葉停下筆，心口涌起一種前所未有的勇氣。

她忽然覺得，原來成長就是這樣：

跌倒、受挫、心疼，但依舊不肯停下。

就像那句話說的——

太陽不會因為云層而停下升起。

而她，也正在慢慢學會，成為自己的太陽。