（一）生日歌里的暴雨預警

公元3700年的比鄰星西都市，暴雨跟瘋了似的砸在懸浮車道的能量屏障上，噼里啪啦的聲響把車廂里的音樂都蓋下去了大半。劉鑫窩在后座，手指無意識地摩挲著口袋里的星塵礦標本——這是爸爸剛塞給他的18歲生日禮物。半透明的晶體里裹著一縷流動的藍光，在昏暗的車廂里輕輕晃悠，像把星星的碎片鎖在了石頭里。

“小鑫，別老摸你的寶貝石頭了，吹完蠟燭再研究行不行？”媽媽從副駕轉過頭來，鬢角的碎發被車內循環風吹得輕輕飄，手里的生日蛋糕還冒著熱氣，奶油上“18”的數字被懸浮車的顛簸晃得歪歪扭扭。她說話時帶著笑意，眼角的細紋里都藏著溫柔。

爸爸握著操縱桿，騰出一只手揉了揉劉鑫的頭發：“你媽為了這純天然星塵礦，托了三個星際商人呢，說比趙氏那些合成藥劑有意義多了。”他話音剛落，懸浮車突然輕微地晃了一下，爸爸的眉頭瞬間皺了起來，“奇怪，偵測到后方有強能量波動。”

劉鑫趕緊探頭看向后視鏡，暴雨像道灰色的簾子，簾幕后面，兩束猩紅的車燈正以嚇人的速度追上來，車身上隱約能看到“趙氏集團”的銀灰色徽標。“那是……改裝跑車？”媽媽的聲音一下子緊了，“新聞上說趙氏的能量過載引擎還在實驗階段，怎么會跑到民用航道上來？”

話剛說完，劉鑫口袋里的星塵礦突然劇烈震顫起來，里面的藍光像受驚的小魚似的瘋狂竄動。他還沒來得及跟爸媽說這怪事，爸爸猛地一把將方向盤打向應急通道，大喊一聲：“坐穩了！它失控了！”

暴雨砸在車窗上的噼啪聲、能量引擎尖銳的嘯叫聲、媽媽下意識伸胳膊護著他的驚呼——這是劉鑫關于那個生日最后的完整記憶。后來他總在夢里回到這個瞬間，總覺得那星塵礦的藍光像某種預警，只是當時的他，根本看不懂命運提前寫下的血色注腳。

（二）失控的鋼鐵猛獸

撞擊來得比眨眼還快，也就0.7秒的功夫。那輛銀灰色跑車跟瘋了似的，車身泛著不正常的紅光，引擎蓋下傳來齒輪錯位的刺耳摩擦聲——后來劉鑫才知道，這是趙氏“能量過載引擎”的量子反噬在作祟。爸爸拼盡全力想啟動應急護盾，但跑車的前燈已經像兩柄燒紅的刀子，刺穿了雨幕。

“砰！”震耳欲聾的巨響炸開時，劉鑫感覺自己像被扔進了高速旋轉的機甲殘骸粉碎機。懸浮車的能量屏障“咔嚓”一聲就碎了，碎片混著冰冷的雨水砸在臉上，他聞到了臭氧和金屬燃燒的怪味兒。媽媽的手臂死死壓在他胸前，那溫度燙得像星塵礦提煉時的反應爐，可下一秒就被劇烈的沖擊掀開了。爸爸的吼聲卡在喉嚨里，操縱桿從他手里飛出去，帶著一串淋漓的血珠砸在劉鑫腿上。

右腿的劇痛瞬間炸開，像有無數根神經被剪刀齊齊剪斷。劉鑫掙扎著想抓住什么，卻只摸到一片黏膩的溫熱——那是爸爸的血，混著冰冷的雨水在座椅上匯成小溪。跑車撞斷懸浮車的尾翼后根本沒減速，車尾甩出來的金屬碎片劃破了他的右眼，黑暗像潮水般涌過來的前一秒，他看見跑車駕駛座上那張扭曲的臉——年輕、狂躁，嘴角還掛著詭異的笑。后來他在新聞里無數次看到這張臉，趙天越。

失控的跑車最終撞在航道隔離帶上，引擎發出一聲沉悶的爆鳴，猩紅的光紋從車身裂紋里滲出來，像某種不祥的圖騰。劉鑫在意識徹底消散前，死死攥住了口袋里的星塵礦標本，晶體的冰涼成了他墜入黑暗前唯一的念想。

（三）斷裂的生日愿望

再次醒過來的時候，劉鑫感覺全身都在疼，卻又說不清具體是哪兒疼。他想開口喊“爸”“媽”，喉嚨里卻只發出漏氣似的嘶啞聲。右眼被厚厚的紗布蒙著，世界是純粹的黑，只有右腿傳來的劇痛提醒他“還活著”這個事實，那痛感尖銳又持續，像有臺微型機甲在骨頭里反復鉆孔。

“醒了？”一個冷冰冰的電子音在旁邊響起，劉鑫費力地轉動脖子，模糊的光影里站著個穿白大褂的人，胸前的銘牌閃著“趙氏醫療”的冷光。“你的右腿粉碎性骨折，神經壞死，已經做了截肢手術。”白大褂說話時面無表情，跟匯報機甲維修進度似的，“右眼視神經斷了，晶體也破了，得植入義眼才能看見東西。”

“我爸媽……”劉鑫的聲音像被砂紙磨過，每個字都帶著血沫。白大褂沉默了兩秒，遞過一個全息屏：“懸浮車能量核心爆炸，當場就……沒了。趙氏集團出于人道主義，會承擔你和你妹妹的全部醫療費用。”全息屏上跳出父母的證件照，媽媽的笑容還停留在送他星塵礦的那個瞬間，可照片邊緣已經被系統標上了“死亡確認”的猩紅印章。

劉鑫的指甲深深掐進掌心，卻感覺不到疼。他想起爸爸說“星塵礦比合成藥劑有意義”，想起媽媽烤蛋糕時哼的跑調生日歌，想起那輛失控跑車的猩紅車燈——這些碎片像被量子風暴撕碎的記憶流，再也拼不回完整的家了。眼淚從左眼滾落，砸在被子上洇出小小的濕痕，他這才發現，原來連哭都變得這么費勁。

（四）消毒水味的謊言

三天后，劉鑫被轉到了普通病房。廉價醫院的消毒水味里混著劣質空氣清新劑的味道，聞著特別不舒服，墻角的通風口還發出哮喘似的嘶鳴。他摸了摸右腿的位置，那里纏著厚厚的紗布，下方是冷冰冰的金屬觸感——義肢還沒裝上，他現在就像臺被拆了零件的舊機甲，連翻身都得麻煩護工。

右眼的紗布一直沒拆，但劉鑫總覺得不對勁。每天凌晨三點左右，紗布底下會傳來微弱的發燙感，像揣了顆剛從礦脈里挖出來的星塵礦，有時候還會跟著輕微的震顫，像有什么東西在皮膚下游動。“這是義眼植入后的正常排異反應，過幾天就好了。”護工每次都這么說，眼神卻躲躲閃閃的，給換藥時動作快得像在銷毀什么證據。

這天下午，劉鑫迷迷糊糊快睡著時，聽見病房外傳來壓低的對話聲。“……趙氏代表說，必須讓那孩子簽了意外認定書才能拆紗布。”是護工的聲音，“義眼的監控模塊調試好了沒？可別出紕漏。”另一個陌生的聲音冷笑一聲：“放心吧，誰會懷疑一副‘劣質義眼’里藏著量子監控器？劉教授夫婦當年不是反對實驗嗎？現在他們的兒子成了最好的實驗體，也算‘物盡其用’了。”

“劉教授夫婦”——這五個字像激光刀似的刺穿了劉鑫的耳膜。他猛地坐起身，右腿的殘端不小心撞到床沿，疼得眼前發黑。父母是星際倫理學家，他知道；父母反對趙氏的基因實驗，他也知道，但他從沒想過，他們的死會和這些事扯上關系。紗布下的右眼突然劇烈發燙，這次不再是微弱的震顫，而是像有顆量子晶體正在里面蘇醒，發出嗡嗡的共鳴聲。

他終于明白，這廉價醫院的消毒水味里，藏著比死亡更冷的謊言。

（五）義眼的異物感

第七天清晨，護工帶著兩個穿黑西裝的人走進了病房。為首的男人梳著一絲不茍的油頭，左手戴著塊嵌星塵礦的腕表——那是趙氏高管的標配，劉鑫在爸爸的學術會議上見過好幾次。“劉先生，我是趙氏集團法務部的張代表。”男人遞過一份全息協議，投影在空氣中泛著冷光，“簽了這份意外認定書，你妹妹的意識維持艙費用、你的后續治療，集團全包了。”

劉鑫的左眼死死盯著那份協議，“意外”兩個字被加粗標紅，看著特別刺眼，像在嘲笑他的天真。他沒接協議，反而問：“我能看看我妹妹嗎？”張代表的笑容僵了一下：“你妹妹還在重癥監護，意識沒醒，醫生說需要長期住維持艙。”劉鑫的指甲掐進掌心：“她也是‘意外’？”

護工突然上前要拆他右眼的紗布：“張代表特意申請了最好的仿生義眼，讓你能早點看見東西。”冰涼的鑷子碰到紗布邊緣時，劉鑫猛地偏頭躲開：“我自己來。”他摸索著扯下紗布，刺眼的光線讓他下意識瞇起眼，幾秒后，他終于“看見”了——右眼的世界是淺棕色的，像蒙著層劣質濾鏡，和左眼看到的真實色彩格格不入。

他抬手摸向右眼，指尖觸到一片光滑的仿生角膜，冰涼的觸感下，能清晰感覺到某種異物在深處跳動。當他的目光掃過張代表的腕表時，仿生義眼突然閃過一絲極淡的藍光，快得像錯覺。“這義眼……是趙氏的技術？”劉鑫的聲音帶著不易察覺的顫抖。張代表笑得更公式化了：“集團給的‘福利’，你該感恩才對。”