（一）紗布下的冰與火

廉價醫院的午后陽光總帶著股灰蒙蒙的勁兒，透過積了灰的窗戶斜斜切進來，在地板上投下一道模糊的光帶。空氣里飄著消毒水和淡淡霉味的混合氣息，吸進肺里都帶著涼意。劉鑫坐在病床上，指尖反復摩挲著右眼的紗布邊緣，紗布下的皮膚已經開始發癢，那種又燙又麻的感覺從清晨就沒停過，像有顆沒燒透的星塵礦埋在眼眶里，又熱又沉。

“真不要護工幫忙？”隔壁床的老頭咳著問，他也是個截肢患者，右腿裝著最老式的機械義肢，動一下就發出“吱呀”的摩擦聲，聽得人牙酸。劉鑫搖搖頭，左手抓住紗布一角，深吸了口氣——他怕護工下手太重扯到傷口，更怕觸碰到那個藏著秘密的“義眼”，心里總覺得那不是普通的玩意兒。

紗布被緩緩扯下的瞬間，刺目的光線讓他下意識瞇起眼。左眼很快適應了亮度，可右眼卻像蒙著層磨砂玻璃，世界在那只眼里是淺棕色的，連陽光都失去了溫度，變成了模糊的暖黃色光斑。他眨了眨眼，右眼傳來輕微的異物感，像有層薄薄的塑料膜貼在眼球上，又涼又滑。

“怎么樣？能看見不？”老頭湊過來，義肢在地板上拖出刺耳的聲響。劉鑫轉頭看向他，左眼看到的是老頭布滿皺紋的臉、灰撲撲的病號服，連他嘴角沒擦干凈的粥漬都看得清楚；右眼看到的卻像是加了濾鏡的舊照片，連老頭最顯眼的老年斑都變得模糊不清。“能看見，就是……有點怪。”他抬手摸向右眼，指尖觸到一片冰涼光滑的曲面，是仿生角膜的觸感，可在那之下，他能清晰感覺到一絲微弱的跳動，像脈搏，又像能量在輕輕涌動。

陽光移過床頭，照在他右臉上時，右眼突然傳來一陣灼熱，比清晨的感覺更強烈。劉鑫皺起眉，借著光湊近床頭柜的金屬盤——盤沿能當鏡子用，他清楚地看到右眉骨下方，有一縷極淡的藍色紋路在皮膚下若隱若現，像血管，又像能量溢出的痕跡——這是昨天還沒有的。心里“咯噔”一下，這眼睛果然不對勁。

（二）不聽使喚的鋼鐵腿

護工推著治療車進來時，劉鑫正試著活動右腿。金屬義肢的關節被陽光照得發亮，接口處的皮膚已經磨出了紅痕，每次彎曲都帶著鈍痛，像有細針在肉里扎。這是趙氏“捐贈”的基礎款義肢，沒有神經連接功能，只能靠肌肉記憶勉強控制，走起來像臺生銹的機甲，笨重又僵硬。

“該換藥了。”護工的聲音沒什么起伏，她戴著藍色口罩，只露出一雙躲閃的眼睛，眼尾還有點泛紅，像是沒休息好。手里拿著裝有基因修復液的針劑，玻璃管在光下閃著冷光。劉鑫注意到她推著治療車的手在輕微發抖，治療車的金屬欄桿上還沾著沒擦干凈的消毒水痕跡，亮晶晶的。

“這義肢太沉了。”劉鑫低聲說，試著把右腿從床邊放下，剛觸到地面，就因為重心不穩晃了一下，幸好及時抓住了床沿，手心都捏出了汗。金屬義肢與地面碰撞，發出“哐當”一聲悶響，震得他殘端一陣發麻，疼得他咬了咬下唇。護工慌忙扶住他：“慢點！趙氏的基礎款都這樣，鐵皮疙瘩似的。想要輕便的神經義肢，得申請‘特殊資助’才行。”

“特殊資助？”劉鑫冷笑一聲，聲音里帶著點自嘲，“就是讓我簽那份‘意外認定書’換的資助？”護工的手頓了頓，沒接話，只是低頭從治療盤里拿酒精棉球。劉鑫看著她忙碌的側臉，突然想起剛才彎腰時瞥見的景象——護工腰間的針劑上，閃過一縷極淡的猩紅紋路，快得像幻覺，可那顏色太扎眼，不像看錯了。“護工阿姨，你這針劑……”他剛開口，護工就像被踩了尾巴似的，猛地抬頭看他。

（三）針劑上的猩紅魅影

護工給劉鑫殘端換藥時，動作粗魯得像是在處理報廢機甲零件。酒精棉球擦過皮膚的刺痛讓劉鑫倒吸一口冷氣，他卻沒吭聲，目光死死盯著護工掛在胸前的工作包——那支基因修復液就插在包里的側袋里，玻璃瓶在陽光下折射出微弱的光，瓶身還貼著“趙氏醫療”的白色標簽。

“這藥是趙氏產的？”劉鑫突然問，右眼的灼熱感又上來了，像有團小火苗在燒。他集中精神盯著那支針劑，這一次，他看得清清楚楚：一縷纖細的猩紅紋路正沿著針劑瓶壁緩緩流動，像細小的血線，在瓶底打了個旋又往上爬，看得人心里發毛。

護工的手猛地一頓，酒精棉球在他傷口上用力按了下：“嘶——”劉鑫疼得抽了口氣，額角都冒了汗。“問這干嘛？”護工的聲音發緊，飛快地把針劑塞進包里，拉上拉鏈，拉鏈頭碰撞發出“咔嗒”聲。“趙氏的藥都是經過星際安全局認證的，能有什么問題？你剛醒過來眼神不好，別瞎琢磨。”

“我剛才看見針劑上有紅光。”劉鑫盯著她的眼睛，右眼的淺棕色瞳孔里，似乎有什么東西在轉動，“像血絲，又不像，就在瓶子上飄著。”護工的臉“唰”地白了，手里的鑷子“當啷”掉在治療盤里，發出刺耳的聲響，在安靜的病房里特別突兀。“你看錯了！”她幾乎是吼出來的，又慌忙壓低聲音，左右瞟了瞟，“陽光晃眼呢，剛做完手術的人都這樣，過幾天就好了。”

劉鑫沒再追問，但他注意到護工的手指在發抖，捏著鑷子的指節都泛白了。拉治療車離開時，她的腳步都有些踉蹌，推車經過陽光帶時，劉鑫清楚地看見護工后頸的皮膚在微微抽搐——那里也有一縷極淡的紅紋，藏在衣領里，像沒擦干凈的血跡。心里的疑團越來越大，這眼睛看到的，到底是什么？

（四）被監視的呼吸

護工走后，劉鑫靠在床頭，右眼的灼熱感越來越明顯，連帶著右眉骨的藍色紋路都開始發燙。他試著閉上眼睛，卻能“感覺”到那縷猩紅紋路還在病房里飄蕩，像有雙無形的眼睛在盯著他的一舉一動，連呼吸都覺得不自在。隔壁床的老頭已經睡熟，發出輕微的鼾聲，監護儀的“滴滴”聲規律地跳動著，可這安靜里藏著說不出的詭異，后背都有點發毛。

他抬手按住右眼，冰涼的觸感稍微緩解了灼熱。這只義眼到底是什么？為什么能看見別人看不見的東西？護工的反應明明在說“她知道”，可她在怕什么？一連串的問題在腦子里打轉，像星塵礦提煉時混亂的能量流，纏得人頭疼。

陽光慢慢移到墻上的全息時鐘，顯示下午三點。劉鑫突然想起爸爸書房里的全息屏，每次研究趙氏的技術報告時，爸爸總會指著屏幕上的能量曲線說：“任何技術都有痕跡，就像光總會留下影子。”難道這猩紅紋路，就是趙氏藥物的“影子”？是他們沒說出口的副作用？

他試著轉動眼球，看向病房的角落。那里堆著幾個垃圾桶，散發著淡淡的霉味。當右眼掃過垃圾桶里的廢棄藥瓶時，他又看到了——幾縷更淡的猩紅紋路正從瓶口飄出來，像煙霧一樣融入空氣，不仔細看根本發現不了。劉鑫的心跳開始加速，手心都冒了汗，他意識到，這不是幻覺，這只義眼在幫他看見一個被隱藏的世界，一個趙氏不想讓人知道的世界。

窗外的風聲突然變大，吹得窗戶“哐哐”作響，劉鑫感覺后頸一涼，像有人在背后盯著他的呼吸，連空氣都變得凝重起來。

（五）義眼發燙的秘密

傍晚時分，負責打掃的清潔機器人進了病房。它是最老式的型號，圓圓的機身，拖著根長長的清潔臂，移動時發出“嗡嗡”的低鳴，聽著有點催眠。劉鑫靠在床頭，看著機器人在地板上轉圈，剛掃過他腳邊，右眼突然開始發燙，比下午護工來的時候更厲害，像揣了個小暖爐。

他集中精神看向機器人，這一次，奇異的景象出現了：機器人的核心處理器位置，浮著一圈淡淡的金色紋路，像個小太陽在緩慢旋轉，紋路的密度隨著機器人的移動忽疏忽密。當機器人碰到墻角的插座充電時，金色紋路突然變亮，甚至有幾縷飄到了地板上，在光下閃了閃。

“這是什么？”劉鑫喃喃自語，右眼的溫度越來越高，他能感覺到那層仿生角膜下，有什么東西在蘇醒，像種子破土而出，癢癢的又帶著力量。他試著眨了眨眼，金色紋路的流動似乎變慢了，變得更清晰——他能看見紋路里夾雜著細小的藍色數據流，像在傳遞某種信息，密密麻麻的。

清潔機器人充完電，慢悠悠地晃出病房，金色紋路也隨著它的離開漸漸消失，像從未出現過。劉鑫的右眼還在發燙，他摸了摸眉骨下的藍色紋路，那里的觸感比別處稍熱，像是能量在聚集。他想起車禍前口袋里的星塵礦，當時礦晶震顫的感覺，和現在義眼的發燙如此相似，連頻率都差不多。

難道這只義眼和星塵礦有關？趙氏給它起名“劣質義眼”，可它能看見技術的“能量影子”，這絕不是普通的仿生器官。劉鑫握緊了拳頭，指尖因為用力而發白——他必須弄清楚這只眼睛的秘密，這可能是他唯一能抓住的線索，是爸媽留下的唯一念想。