【第一章暴雨夜的最后一單】

一

零點四十三分，雨像失控的消防水槍，把整條云錦路澆得發白。路燈的光暈被雨絲切割成碎金，又迅速被車輪碾成銀漿。我縮著脖子騎進“云頂國際”輔路，電動車擋泥板“哐啷”亂響，像隨時會散架。后視鏡里，身后那座玻璃盒子般的公寓樓閃著幽藍燈帶，像一條高高在上的藍鯨，把所有人隔在雨幕之外。

手機支架上跳出新消息：

「顧客『不吃香菜』：哥，腿傷真下不來，求送上樓，加50，救急！」

我瞄一眼剩余時間——00:48:12。如果能在十二分鐘內把尾箱里那份“極品麻辣小龍蝦”送到12棟1601，今晚就算圓滿：平臺基礎配送費15，顧客打賞20，再加這50，攏共85塊，抵得上平時跑四單的價。更重要的是，系統提示這單若五星好評，可額外獎勵“雨天沖單徽章”，明晚優先派單。

想到這兒，我把凍僵的右手往褲腿上蹭了蹭，擰滿電門。輪胎在積水里嘶啦一聲，像撕開一條塑料布，帶著我沖向公寓西門。

二

西門崗亭亮著慘白的燈，保安老趙裹在軍綠色雨衣里，遠看像一截被水泡發的木樁。我捏閘，濺起半扇水花，喊：“趙叔，幫忙抬桿，12棟急單！”

老趙沒抬頭，右手伸出雨棚，掌心朝外——經典的“止步”動作。

“公司規定，外賣員禁止入內。”

“規矩是死的，人是活的。顧客腿摔了，這雨又大……”

老趙把對講機往嘴邊一摁：“監控室，騎手056想闖關，注意電梯口。”

我深吸一口氣，壓著火。三個月前，我因為舉報12棟消防通道被私家車堵死，害物業吃了兩萬罰單。老趙當時就在現場，臉被消防燈映成豬肝色。后來全站騎手傳開了：云頂國際的保安把外賣員當仇人。

雨點砸在安全帽檐上，劈啪作響，像催命鼓。我退回雨棚邊緣，給顧客發語音：“姐，保安不放行，您看要不取消？”

對方秒回：“別呀哥，我真走不了。1201的密碼鎖壞了，我走樓梯得爬十六層，腿會廢的。要不您從地下車庫進？我給你雙倍打賞。”

雙倍，就是一百。我心臟咚地一跳。

“行，我再想辦法。”

三

我推著車繞到地下車庫坡道，鐵卷閘門半闔，僅留一條黑縫，像野獸齜著的牙。門口立一張A4紙：

“設備檢修，禁止通行，違者罰款500。”

紙被雨泡爛，紅色印章暈成血絲。我蹲下身，借手機光往縫里照：下坡道灌滿積水，漂著塑料袋和一次性口罩。水面離天花板不到一米，根本過不去。

我罵了一聲，掉頭沖向公寓后門。后門外是條小吃街，油煙混著雨腥，嗆得人想咳。我鎖車，把外賣箱抱在懷里，箱底熱乎勁兒隔著保溫層透出來，像捧著一個滾燙的秘密。

后門裝了人臉識別閘機，玻璃屏蒙著霧。我拽住一個剛刷開閘機的小哥：“兄弟，幫個忙，我蹭下門。”

小哥掃我胸前“飽了么”工牌，猶豫兩秒：“行，快點。”

閘機“嘀”一聲，我閃身擠進，腳底打滑，差點把箱子甩出去。小哥在后面喊：“電梯廳往左！”

我沖進大堂，暖風吹得眼鏡起霧。摘下擦鏡布的瞬間，余光瞥見監控室玻璃窗后，一個穿白襯衫的男人指著我，對講機貼在嘴邊。

下一秒，頭頂廣播炸響：

“注意，穿黃色雨衣的外賣員非法闖入，請各崗攔截。”

聲音在挑高十米的大廳里來回震蕩，像有人拿鋼棍敲打我的耳膜。

四

我拔腿就跑。瓷磚地沾水，每一步都溜冰。轉過拐角，是消防電梯，金屬門鏡面般映出我狼狽的影子：帽檐滴水，口罩半垮，眼睛通紅。

我撲過去狂按上行鍵。

門紋絲不動。

顯示屏紅字閃爍：“權限不足，請聯系管理員。”

操。我轉身沖向客梯，遠遠看見老趙帶著兩個保安堵在走廊口。三人呈扇形包抄，手里拎著橡膠棍。

心臟在嗓子眼里打鼓。我扭頭鉆進安全通道，鐵門“咣”一聲關死，回聲悠長。樓道燈是聲控，腳步一停就滅。黑暗里，只剩我急促的呼吸和外賣箱里湯汁晃蕩的聲音。

十六層。

我算了算：一層兩跑樓梯，共三十二段。平均每段十二級臺階，三百八十四步。腿肚子已經開始發抖。

我咬緊后槽牙，一步兩階往上沖。

手機突然震動——

顧客『不吃香菜』：“哥，保安說你在逃？別跑了，我下去接你。”

我停下，借著樓道窗的縫隙往下看。雨夜里，公寓樓底商霓虹像打翻的顏料盤。一輛救護車停在門口，車頂燈旋轉，紅藍交替。

我心里一沉：她腿傷，怎么走？

緊接著，另一條消息彈出：

“放心，我有輪椅。”

五

我靠在14層緩臺，肺里像塞了把碎玻璃。汗水混著雨水，從下巴滴到鞋面。手機屏幕顯示00:53:07，還剩七分鐘。

樓道門“咔噠”一聲，有人進來。

我屏住呼吸。

高跟鞋踩在臺階上，節奏緩慢卻穩。燈亮起，我看見一個穿駝色風衣的女人，左手拄拐杖，右手推折疊輪椅。輪椅上掛一只塑料袋，裝著一次性雨衣。

她抬頭，沖我笑：“外賣小哥哥？”

我愣住。

她比頭像照片瘦，臉被樓道燈照得蒼白，右小腿打著石膏，紗布邊緣滲黃。

“我自己下來太慢，正好碰見保安，他們說你往樓上跑，我就追來了。”

“您……您這腿？”

“沒事，拄拐能走，輪椅是怕真撐不住。”她遞給我雨衣，“套上，別臟了我的蝦。”

我鼻子一酸，接過雨衣。

“走，一起上去。1601有直達電梯，但得刷卡。我有卡。”她晃晃手里的藍色IC卡。

我扶她坐上輪椅，推著她往14層電梯間走。樓道燈一盞盞亮起，像有人提前鋪好了追光燈。

電梯門開，空無一人。

她刷卡，按下16。門合攏的瞬間，我透過縫隙看見老趙追到14層，臉貼在玻璃上，像一條被按扁的鯰魚。

六

電梯里安靜得能聽見水珠落地的聲音。

“我叫林瀾，你呢？”

“陳晝。”

“今天謝謝你。”

“您給的錢夠多。”我實話實說。

她笑出聲，牽動嘴角干裂的血絲：“我其實是做自媒體的，今晚想拍個‘暴雨夜外賣員生存實錄’，結果自己摔了。你要是不來，我就得餓到明天。”

我瞪大眼：“你開直播了？”

“沒，設備摔壞了。”她晃晃手機，“但錄音和聊天記錄都在。”

電梯“叮”一聲，16層到了。

我推她出去，走廊鋪著厚地毯，腳步聲全吸進去。1601門虛掩，門縫里飄出香薰味，像雨后森林。

我把外賣箱放玄關，掀蓋，熱氣裹著麻辣香炸開。

林瀾拄拐去廚房拿盤子，動作熟練，顯然不是第一次受傷。

我蹲在地上拆一次性手套，余光掃到客廳——茶幾上擺三腳架，單反相機鏡頭碎成蜘蛛網，旁邊電腦屏幕亮著剪輯軟件，時間軸停在00:48:15，正是我跑樓梯那段。

她端來兩罐冰可樂，遞我一罐：“坐，一起吃。我一個人吃不完兩斤蝦。”

我擺手：“公司有規定。”

“規定是死的。”她學我之前的話，眼睛彎成月牙。

我終究沒抵住誘惑，摘了口罩坐下。第一只蝦進嘴，辣意沖上天靈蓋，眼淚鼻涕一齊冒。林瀾遞紙巾，順手把電腦轉向我：“看。”

屏幕上是一段監控——

地下車庫坡道，一個穿黃雨衣的人推車逆行，被鐵閘攔住；

后門閘機，小哥刷卡讓我尾隨；

大堂廣播響起，我逃向樓梯；

14層，林瀾拄拐出現……

鏡頭切換流暢，配樂是暴雨聲混著心跳。

我喃喃：“你哪來的監控？”

“云頂國際的物業系統是我前公司做的，留了個超級賬號。”她眨眼，“我本來只想拍點素材，沒想到拍到他們違規阻止外賣員，還差點打人。”

我后背發涼：“你要發出去？”

“當然。不過，”她拖長音，“缺個主角視角。”

她點開錄音，最后一段是我喘得像破風箱的聲音：“十六層……三百八十四級臺階……麻辣小龍蝦……不能灑……”

我耳根發燙。

林瀾合上電腦：“陳晝，我想請你當聯合投稿人。視頻收益咱們五五，再幫你申請平臺‘見義勇為’獎金，怎么樣？”

我攥著可樂罐，指尖冰涼。腦海里閃過老趙的臭臉、物業罰款、救護車紅燈，以及我卡里僅剩的183.6元余額。

“成交。”

七

吃完蝦，我幫她把殘局收拾干凈。林瀾把輪椅推到窗邊，雨還沒停，玻璃上蜿蜒的水痕像無數條逃跑的路。

“你猜，現在幾點？”

我瞄手機：02:07:33。

“我幫你叫車。”她說。

我搖頭：“電動車還在小吃街，得騎回去。”

“那我送你下樓……”

“您別折騰了，我自己能行。”

林瀾沒堅持，遞給我一把折疊傘：“新的，沒用過。”

我道謝，轉身要走，她又叫住我：“陳晝，下次再有人攔你，別跑樓梯了，直接直播。輿論比腿快。”

我笑笑，沒說話。

電梯下到負一層，我刷卡出門，雨棚下停著我的小電驢。坐墊積了水，像盛滿湯的碗。我掀開座桶，拿出備用塑料袋套住外賣箱，再擦干坐墊。

剛插鑰匙，手機震動——

平臺系統推送：

【恭喜騎手“晝行”完成隱藏成就：暴雨夜逆行16層。獎勵：雨天沖單徽章×1，現金券50元，已發放至賬戶。】

緊接著，林瀾發來一條鏈接：

“視頻剪好了，明早八點發。標題我起的——《外賣員被禁入，暴雨夜他背著兩斤小龍蝦爬了十六層樓》。你要不要改？”

我回：“不改，挺好。”

我戴上頭盔，擰動電門。雨小了，風卻更冷。出小區時，崗亭燈還亮著，老趙站在雨里，像被釘在原地的稻草人。我減速，他抬頭，我們隔著雨幕對視。

我抬手，沖他豎了個中指。

他嘴唇動了動，終究沒出聲。

電動車駛入空無一人的大街，尾燈在積水里拖出長長一道紅光，像給夜色劃了道口子。

我知道，明天太陽一升，這道口子就會被人看見。