【第一章暴雨夜的最后一單】

一

零點(diǎn)四十三分，雨像失控的消防水槍，把整條云錦路澆得發(fā)白。路燈的光暈被雨絲切割成碎金，又迅速被車輪碾成銀漿。我縮著脖子騎進(jìn)“云頂國(guó)際”輔路，電動(dòng)車擋泥板“哐啷”亂響，像隨時(shí)會(huì)散架。后視鏡里，身后那座玻璃盒子般的公寓樓閃著幽藍(lán)燈帶，像一條高高在上的藍(lán)鯨，把所有人隔在雨幕之外。

手機(jī)支架上跳出新消息：

「顧客『不吃香菜』：哥，腿傷真下不來(lái)，求送上樓，加50，救急！」

我瞄一眼剩余時(shí)間——00:48:12。如果能在十二分鐘內(nèi)把尾箱里那份“極品麻辣小龍蝦”送到12棟1601，今晚就算圓滿：平臺(tái)基礎(chǔ)配送費(fèi)15，顧客打賞20，再加這50，攏共85塊，抵得上平時(shí)跑四單的價(jià)。更重要的是，系統(tǒng)提示這單若五星好評(píng)，可額外獎(jiǎng)勵(lì)“雨天沖單徽章”，明晚優(yōu)先派單。

想到這兒，我把凍僵的右手往褲腿上蹭了蹭，擰滿電門。輪胎在積水里嘶啦一聲，像撕開(kāi)一條塑料布，帶著我沖向公寓西門。

二

西門崗?fù)ち林鴳K白的燈，保安老趙裹在軍綠色雨衣里，遠(yuǎn)看像一截被水泡發(fā)的木樁。我捏閘，濺起半扇水花，喊：“趙叔，幫忙抬桿，12棟急單！”

老趙沒(méi)抬頭，右手伸出雨棚，掌心朝外——經(jīng)典的“止步”動(dòng)作。

“公司規(guī)定，外賣員禁止入內(nèi)。”

“規(guī)矩是死的，人是活的。顧客腿摔了，這雨又大……”

老趙把對(duì)講機(jī)往嘴邊一摁：“監(jiān)控室，騎手056想闖關(guān)，注意電梯口。”

我深吸一口氣，壓著火。三個(gè)月前，我因?yàn)榕e報(bào)12棟消防通道被私家車堵死，害物業(yè)吃了兩萬(wàn)罰單。老趙當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場(chǎng)，臉被消防燈映成豬肝色。后來(lái)全站騎手傳開(kāi)了：云頂國(guó)際的保安把外賣員當(dāng)仇人。

雨點(diǎn)砸在安全帽檐上，劈啪作響，像催命鼓。我退回雨棚邊緣，給顧客發(fā)語(yǔ)音：“姐，保安不放行，您看要不取消？”

對(duì)方秒回：“別呀哥，我真走不了。1201的密碼鎖壞了，我走樓梯得爬十六層，腿會(huì)廢的。要不您從地下車庫(kù)進(jìn)？我給你雙倍打賞。”

雙倍，就是一百。我心臟咚地一跳。

“行，我再想辦法。”

三

我推著車?yán)@到地下車庫(kù)坡道，鐵卷閘門半闔，僅留一條黑縫，像野獸齜著的牙。門口立一張A4紙：

“設(shè)備檢修，禁止通行，違者罰款500。”

紙被雨泡爛，紅色印章暈成血絲。我蹲下身，借手機(jī)光往縫里照：下坡道灌滿積水，漂著塑料袋和一次性口罩。水面離天花板不到一米，根本過(guò)不去。

我罵了一聲，掉頭沖向公寓后門。后門外是條小吃街，油煙混著雨腥，嗆得人想咳。我鎖車，把外賣箱抱在懷里，箱底熱乎勁兒隔著保溫層透出來(lái)，像捧著一個(gè)滾燙的秘密。

后門裝了人臉識(shí)別閘機(jī)，玻璃屏蒙著霧。我拽住一個(gè)剛刷開(kāi)閘機(jī)的小哥：“兄弟，幫個(gè)忙，我蹭下門。”

小哥掃我胸前“飽了么”工牌，猶豫兩秒：“行，快點(diǎn)。”

閘機(jī)“嘀”一聲，我閃身擠進(jìn)，腳底打滑，差點(diǎn)把箱子甩出去。小哥在后面喊：“電梯廳往左！”

我沖進(jìn)大堂，暖風(fēng)吹得眼鏡起霧。摘下擦鏡布的瞬間，余光瞥見(jiàn)監(jiān)控室玻璃窗后，一個(gè)穿白襯衫的男人指著我，對(duì)講機(jī)貼在嘴邊。

下一秒，頭頂廣播炸響：

“注意，穿黃色雨衣的外賣員非法闖入，請(qǐng)各崗攔截。”

聲音在挑高十米的大廳里來(lái)回震蕩，像有人拿鋼棍敲打我的耳膜。

四

我拔腿就跑。瓷磚地沾水，每一步都溜冰。轉(zhuǎn)過(guò)拐角，是消防電梯，金屬門鏡面般映出我狼狽的影子：帽檐滴水，口罩半垮，眼睛通紅。

我撲過(guò)去狂按上行鍵。

門紋絲不動(dòng)。

顯示屏紅字閃爍：“權(quán)限不足，請(qǐng)聯(lián)系管理員。”

操。我轉(zhuǎn)身沖向客梯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)老趙帶著兩個(gè)保安堵在走廊口。三人呈扇形包抄，手里拎著橡膠棍。

心臟在嗓子眼里打鼓。我扭頭鉆進(jìn)安全通道，鐵門“咣”一聲關(guān)死，回聲悠長(zhǎng)。樓道燈是聲控，腳步一停就滅。黑暗里，只剩我急促的呼吸和外賣箱里湯汁晃蕩的聲音。

十六層。

我算了算：一層兩跑樓梯，共三十二段。平均每段十二級(jí)臺(tái)階，三百八十四步。腿肚子已經(jīng)開(kāi)始發(fā)抖。

我咬緊后槽牙，一步兩階往上沖。

手機(jī)突然震動(dòng)——

顧客『不吃香菜』：“哥，保安說(shuō)你在逃？別跑了，我下去接你。”

我停下，借著樓道窗的縫隙往下看。雨夜里，公寓樓底商霓虹像打翻的顏料盤。一輛救護(hù)車停在門口，車頂燈旋轉(zhuǎn)，紅藍(lán)交替。

我心里一沉：她腿傷，怎么走？

緊接著，另一條消息彈出：

“放心，我有輪椅。”

五

我靠在14層緩臺(tái)，肺里像塞了把碎玻璃。汗水混著雨水，從下巴滴到鞋面。手機(jī)屏幕顯示00:53:07，還剩七分鐘。

樓道門“咔噠”一聲，有人進(jìn)來(lái)。

我屏住呼吸。

高跟鞋踩在臺(tái)階上，節(jié)奏緩慢卻穩(wěn)。燈亮起，我看見(jiàn)一個(gè)穿駝色風(fēng)衣的女人，左手拄拐杖，右手推折疊輪椅。輪椅上掛一只塑料袋，裝著一次性雨衣。

她抬頭，沖我笑：“外賣小哥哥？”

我愣住。

她比頭像照片瘦，臉被樓道燈照得蒼白，右小腿打著石膏，紗布邊緣滲黃。

“我自己下來(lái)太慢，正好碰見(jiàn)保安，他們說(shuō)你往樓上跑，我就追來(lái)了。”

“您……您這腿？”

“沒(méi)事，拄拐能走，輪椅是怕真撐不住。”她遞給我雨衣，“套上，別臟了我的蝦。”

我鼻子一酸，接過(guò)雨衣。

“走，一起上去。1601有直達(dá)電梯，但得刷卡。我有卡。”她晃晃手里的藍(lán)色I(xiàn)C卡。

我扶她坐上輪椅，推著她往14層電梯間走。樓道燈一盞盞亮起，像有人提前鋪好了追光燈。

電梯門開(kāi)，空無(wú)一人。

她刷卡，按下16。門合攏的瞬間，我透過(guò)縫隙看見(jiàn)老趙追到14層，臉貼在玻璃上，像一條被按扁的鯰魚(yú)。

六

電梯里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)水珠落地的聲音。

“我叫林瀾，你呢？”

“陳晝。”

“今天謝謝你。”

“您給的錢夠多。”我實(shí)話實(shí)說(shuō)。

她笑出聲，牽動(dòng)嘴角干裂的血絲：“我其實(shí)是做自媒體的，今晚想拍個(gè)‘暴雨夜外賣員生存實(shí)錄’，結(jié)果自己摔了。你要是不來(lái)，我就得餓到明天。”

我瞪大眼：“你開(kāi)直播了？”

“沒(méi)，設(shè)備摔壞了。”她晃晃手機(jī)，“但錄音和聊天記錄都在。”

電梯“叮”一聲，16層到了。

我推她出去，走廊鋪著厚地毯，腳步聲全吸進(jìn)去。1601門虛掩，門縫里飄出香薰味，像雨后森林。

我把外賣箱放玄關(guān)，掀蓋，熱氣裹著麻辣香炸開(kāi)。

林瀾拄拐去廚房拿盤子，動(dòng)作熟練，顯然不是第一次受傷。

我蹲在地上拆一次性手套，余光掃到客廳——茶幾上擺三腳架，單反相機(jī)鏡頭碎成蜘蛛網(wǎng)，旁邊電腦屏幕亮著剪輯軟件，時(shí)間軸停在00:48:15，正是我跑樓梯那段。

她端來(lái)兩罐冰可樂(lè)，遞我一罐：“坐，一起吃。我一個(gè)人吃不完兩斤蝦。”

我擺手：“公司有規(guī)定。”

“規(guī)定是死的。”她學(xué)我之前的話，眼睛彎成月牙。

我終究沒(méi)抵住誘惑，摘了口罩坐下。第一只蝦進(jìn)嘴，辣意沖上天靈蓋，眼淚鼻涕一齊冒。林瀾遞紙巾，順手把電腦轉(zhuǎn)向我：“看。”

屏幕上是一段監(jiān)控——

地下車庫(kù)坡道，一個(gè)穿黃雨衣的人推車逆行，被鐵閘攔住；

后門閘機(jī)，小哥刷卡讓我尾隨；

大堂廣播響起，我逃向樓梯；

14層，林瀾拄拐出現(xiàn)……

鏡頭切換流暢，配樂(lè)是暴雨聲混著心跳。

我喃喃：“你哪來(lái)的監(jiān)控？”

“云頂國(guó)際的物業(yè)系統(tǒng)是我前公司做的，留了個(gè)超級(jí)賬號(hào)。”她眨眼，“我本來(lái)只想拍點(diǎn)素材，沒(méi)想到拍到他們違規(guī)阻止外賣員，還差點(diǎn)打人。”

我后背發(fā)涼：“你要發(fā)出去？”

“當(dāng)然。不過(guò)，”她拖長(zhǎng)音，“缺個(gè)主角視角。”

她點(diǎn)開(kāi)錄音，最后一段是我喘得像破風(fēng)箱的聲音：“十六層……三百八十四級(jí)臺(tái)階……麻辣小龍蝦……不能灑……”

我耳根發(fā)燙。

林瀾合上電腦：“陳晝，我想請(qǐng)你當(dāng)聯(lián)合投稿人。視頻收益咱們五五，再幫你申請(qǐng)平臺(tái)‘見(jiàn)義勇為’獎(jiǎng)金，怎么樣？”

我攥著可樂(lè)罐，指尖冰涼。腦海里閃過(guò)老趙的臭臉、物業(yè)罰款、救護(hù)車紅燈，以及我卡里僅剩的183.6元余額。

“成交。”

七

吃完蝦，我?guī)退褮埦质帐案蓛簟Ａ譃懓演喴瓮频酱斑叄赀€沒(méi)停，玻璃上蜿蜒的水痕像無(wú)數(shù)條逃跑的路。

“你猜，現(xiàn)在幾點(diǎn)？”

我瞄手機(jī)：02:07:33。

“我?guī)湍憬熊嚒！彼f(shuō)。

我搖頭：“電動(dòng)車還在小吃街，得騎回去。”

“那我送你下樓……”

“您別折騰了，我自己能行。”

林瀾沒(méi)堅(jiān)持，遞給我一把折疊傘：“新的，沒(méi)用過(guò)。”

我道謝，轉(zhuǎn)身要走，她又叫住我：“陳晝，下次再有人攔你，別跑樓梯了，直接直播。輿論比腿快。”

我笑笑，沒(méi)說(shuō)話。

電梯下到負(fù)一層，我刷卡出門，雨棚下停著我的小電驢。坐墊積了水，像盛滿湯的碗。我掀開(kāi)座桶，拿出備用塑料袋套住外賣箱，再擦干坐墊。

剛插鑰匙，手機(jī)震動(dòng)——

平臺(tái)系統(tǒng)推送：

【恭喜騎手“晝行”完成隱藏成就：暴雨夜逆行16層。獎(jiǎng)勵(lì)：雨天沖單徽章×1，現(xiàn)金券50元，已發(fā)放至賬戶。】

緊接著，林瀾發(fā)來(lái)一條鏈接：

“視頻剪好了，明早八點(diǎn)發(fā)。標(biāo)題我起的——《外賣員被禁入，暴雨夜他背著兩斤小龍蝦爬了十六層樓》。你要不要改？”

我回：“不改，挺好。”

我戴上頭盔，擰動(dòng)電門。雨小了，風(fēng)卻更冷。出小區(qū)時(shí)，崗?fù)暨€亮著，老趙站在雨里，像被釘在原地的稻草人。我減速，他抬頭，我們隔著雨幕對(duì)視。

我抬手，沖他豎了個(gè)中指。

他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒(méi)出聲。

電動(dòng)車駛?cè)肟諢o(wú)一人的大街，尾燈在積水里拖出長(zhǎng)長(zhǎng)一道紅光，像給夜色劃了道口子。

我知道，明天太陽(yáng)一升，這道口子就會(huì)被人看見(jiàn)。