第八章三把鑰匙，一棟爛尾樓

夏天最熱那天，知了在樹上吱哇亂叫。我早上六點(diǎn)出門，穿件外賣 T恤，后背不到兩分鐘就濕透了。今天不是去跑單，而是去辦一件比送小龍蝦更扯的事——拿三把鑰匙，去開一棟爛尾樓的大門。

事情要從半個月前說起：尾款 500萬到賬以后，我以為萬事大吉，結(jié)果群里炸出新消息——云頂?shù)禺a(chǎn)雖然倒了，可他們當(dāng)年還留下一棟“二期工程”，蓋到 18層就停工，現(xiàn)在成了大鐵門加水泥墩子的巨型擺設(shè)。業(yè)主們說：“尾款是回來了，可當(dāng)初買房的公攤面積、停車位、幼兒園全在這爛尾樓里。不把樓盤活，大家還是虧。”

于是，327戶業(yè)主又把我推出來：“陳晝，幫人幫到底，你去把樓拿回來！”

我當(dāng)場想跑，奈何群里 327個紅手印按在授權(quán)書上，跑也跑不掉。

第一把鑰匙——“債權(quán)鑰匙”

01跑斷腿的開端

爛尾樓想復(fù)工，第一步得先弄清楚“誰是債主”。

唐浩給我拉了個清單：

-銀行：欠 1.2億，抵押的是整棟樓；

-總包單位：被拖欠 3000萬工程款，把塔吊、電梯全焊死了；

-政府監(jiān)管賬戶：還有 800萬維修基金，被前任法人偷偷轉(zhuǎn)走，現(xiàn)在缺口 800萬。

聽完我就頭大——這哪是鑰匙，這是手銬。

唐浩拍拍我：“別怕，銀行也想解套。只要有人接盤，他們愿意打折。”

我問：“幾折？”

他伸出三根手指：“三折。”

我差點(diǎn)被口水嗆死：“1.2億變 3600萬？”

“對，但得一次付清。”

我上哪找 3600萬？唐浩給我指了一條路——“共益?zhèn)鶛?quán)”。

簡單來說：誰愿意先墊錢把樓蓋完，誰就能優(yōu)先從賣房款里把錢拿回來，還能拿利息。

我眼睛一亮：“業(yè)主們湊一湊？”

唐浩搖頭：“327戶，一家湊十萬才 3270萬，不夠，還得找外援。”

02外援登場

外援是林瀾拉來的，一個戴眼鏡的大姐，姓顧，做私募基金。

顧大姐一句話：“我可以出 4000萬，但我有兩個條件——

第一，樓蓋好后我要優(yōu)先回購商鋪兩層；

第二，所有銷售回款先進(jìn)我的監(jiān)管賬戶。”

我一聽，條件不算離譜，可業(yè)主能答應(yīng)嗎？

當(dāng)天晚上，我在小區(qū)廣場開露天大會，327戶坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。

我把顧大姐的條件用大喇叭喊了三遍，下面議論紛紛：

“給兩層商鋪？那不是割我們?nèi)猓俊?

“不給人家賺，誰給你墊錢？”

吵到十點(diǎn)半，終于投票：同意 241票，反對 86票，通過。

我當(dāng)場跟顧大姐簽意向書，她痛快地打了 100萬誠意金到共管賬戶。

第一把鑰匙——“債權(quán)鑰匙”，算是握在手里了。

第二把鑰匙——“復(fù)工鑰匙”

塔吊復(fù)活記

錢有了，第二步得讓施工隊(duì)復(fù)工。

總包單位老板姓牛，五十多歲，皮膚曬得跟煤球一樣，一見面就唉聲嘆氣：

“小陳，不是我為難大家，云頂欠我 3000萬，我把塔吊、電梯全焊死是迫不得已。”

我給他算賬：“牛總，樓蓋好后，商鋪加住宅能賣 6個億，你 3000萬算個零頭，我給你兩個方案——

A繼續(xù)停工，一分錢拿不到；

B復(fù)工，3000萬轉(zhuǎn)成共益?zhèn)鶛?quán)，優(yōu)先還你，還給你 8%利息。”

牛老板抽了半包煙，最后一拍大腿：“干！誰跟錢過不去！”

第二天，塔吊除銹、電梯拆封，工地叮叮當(dāng)當(dāng)響起來。

可還沒高興兩天，新問題冒頭——

原來的混凝土供應(yīng)商不給供貨，說“云頂欠我 800萬材料款，沒結(jié)清之前，一根鋼筋都不拉”。

我只好又跑去找顧大姐：“能不能再出 800萬？”

顧大姐搖頭：“我只墊工程款，材料款得另想辦法。”

我愁得一夜沒睡，第二天一早，林瀾推著我去了建材市場。

她指著一堆廣告牌：“找他們談，以樓換料。”

原來，她用直播熱度做籌碼，拉來三家材料商——

“只要肯先供貨，樓蓋好后給他們兩層辦公樓抵賬。”

材料商一聽，有直播兜底，不怕跑路，當(dāng)場簽合同。

復(fù)工的第二把鑰匙——“復(fù)工鑰匙”，也順利插進(jìn)鎖孔。

第三把鑰匙——“人心鑰匙”

幼兒園風(fēng)波

樓是動了，可業(yè)主們又吵起來——

當(dāng)初宣傳冊寫得清清楚楚：小區(qū)自帶 9班幼兒園，現(xiàn)在爛尾樓復(fù)工，幼兒園卻沒了影。

我拿著規(guī)劃圖去找規(guī)劃局，人家一句話：

“幼兒園用地被前任法人抵押給銀行了，要贖回得再掏 1200萬。”

我眼前一黑，1200萬？把我賣了也不夠。

唐浩出主意：“走公益眾籌，幼兒園是民生配套，政府、企業(yè)、業(yè)主三方湊。”

我硬著頭皮去街道辦，主任聽完直搖頭：“區(qū)里財(cái)政緊張，最多出 300萬。”

我又跑去找顧大姐，她攤手：“我只管商業(yè)部分，幼兒園是公益，我不碰。”

眼看要黃，林瀾開了場直播：《9班幼兒園去哪了？》

直播 24小時，在線人數(shù)破 100萬，彈幕全是“救救孩子”。

第二天，一家連鎖早教機(jī)構(gòu)找上門：“我們出 600萬，樓蓋好后幼兒園交給我們運(yùn)營 20年，但免租金。”

我算了算，還差 300萬。

業(yè)主群里自發(fā)接龍：

“我出 1萬！”

“我出 2萬！”

不到兩天，300萬湊齊。

幼兒園贖回，第三把鑰匙——“人心鑰匙”也握穩(wěn)了。

爛尾樓重啟，鑰匙同時轉(zhuǎn)動

三方大會

七月底，銀行、總包、材料商、業(yè)主代表、街道辦、早教機(jī)構(gòu)，浩浩蕩蕩 50號人，在工地開現(xiàn)場會。

我拿著三把鑰匙，當(dāng)著攝像機(jī)把話說透：

“第一把鑰匙——債權(quán) 4000萬到賬；

第二把鑰匙——復(fù)工令已下，塔吊轉(zhuǎn)起來；

第三把鑰匙——幼兒園贖回，孩子有著落。

今天，我們同時轉(zhuǎn)動鑰匙，爛尾樓正式復(fù)工！”

現(xiàn)場掌聲、鞭炮聲、挖機(jī)轟鳴聲混成一片。

我抬頭看 18層半成品，陽光照在水泥墻上，像給它鍍了一層金。

電梯按鈕的新標(biāo)簽

復(fù)工儀式結(jié)束，我回 12棟坐電梯。

電梯里換了一塊嶄新的按鈕面板，16樓旁邊多了個“16M”按鈕。

我好奇按了一下，電梯微微一震，真停在了 14M夾層。

門一開，里面變成了外賣騎手休息站——空調(diào)、飲水機(jī)、充電排插、沙發(fā)，一應(yīng)俱全。

墻上貼著一張手寫海報：

“感謝陳晝和所有業(yè)主，讓爛尾樓復(fù)活。——327戶敬上”

我鼻子一酸，抬手摸了摸那張紙，墨跡還沒干透。

電梯門合攏，我按下 1樓。

這一次，電梯穩(wěn)穩(wěn)下行，沒有丟幀，也沒有黑暗。