豫東平原的風(fēng)還帶著料峭寒意，吹過(guò)陳莊中學(xué)斑駁的紅磚墻。初三（二）班的教室里，粉筆灰在午后的陽(yáng)光里無(wú)聲漂浮。陳夢(mèng)坐在靠窗的位置，指尖冰涼，攥著剛發(fā)下來(lái)的模擬試卷——數(shù)學(xué)68，英語(yǔ)72，物理勉強(qiáng)及格。中游，永遠(yuǎn)是中游。像陷在泥濘的麥田里，無(wú)論怎么使勁，都拔不出那個(gè)不上不下的位置。

講臺(tái)上，班主任劉老師的聲音拔高了：“同學(xué)們！中考是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋！但條條大路通羅馬！縣里新開(kāi)的‘育才技校’，計(jì)算機(jī)專業(yè)，三年制，包分配！最重要的是——免試入學(xué)！現(xiàn)在報(bào)名，直接就能去，不用參加中考了！”

“計(jì)算機(jī)”三個(gè)字像帶著電流，瞬間擊中了教室里許多和陳夢(mèng)一樣懸著心的孩子。大城市、白領(lǐng)、高科技……這些遙遠(yuǎn)而光鮮的詞匯在劉老師繪聲繪色的描述中變得觸手可及。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)著“包分配”、“好就業(yè)”、“趕上信息時(shí)代快車”。

放學(xué)路上，陳夢(mèng)低著頭，心事重重。推開(kāi)吱呀作響的院門，父親陳老栓正悶頭收拾農(nóng)具，母親張秀蘭剛放下從BJ打來(lái)的長(zhǎng)途電話（村里小賣部的公用電話）。“夢(mèng)啊，你劉老師今天又提技校了？”張秀蘭臉上帶著愁容和一絲希冀，“媽在BJ看，會(huì)用電腦的人，確實(shí)吃香……”

陳老栓磕了磕煙袋鍋：“讀書(shū)是正路。可……萬(wàn)一考不上高中呢？復(fù)讀？家里……”他沒(méi)說(shuō)下去。供一個(gè)孩子讀書(shū)，對(duì)這個(gè)面朝黃土的家庭來(lái)說(shuō)，是沉甸甸的負(fù)擔(dān)。技校免學(xué)費(fèi)、包分配、能早點(diǎn)掙錢，像一塊誘人的餡餅，懸在迷茫的十字路口。

陳夢(mèng)躺在床上，聽(tīng)著窗外風(fēng)吹楊樹(shù)的沙沙聲。劉老師描繪的“計(jì)算機(jī)白領(lǐng)”未來(lái)，和眼前模擬試卷上刺眼的分?jǐn)?shù)，在她心里激烈交戰(zhàn)。一條看似輕松、充滿許諾的路，似乎正在向她招手。