陸沉舟不知道自己該作何感想。

慶幸？還是悲哀？

慶幸的是，他總算看清了那個所謂“摯友”的真面目。而悲哀的是，他竟然曾將那樣的家伙視作摯友。

茶水間門外，那人輕描淡寫的議論聲，像針一樣刺進(jìn)他耳朵里。

“那家伙算是廢了，脾氣太犟。怎么說來著，‘藝術(shù)病’？還是‘神作病’？他居然還天真地相信，只要游戲性做得好，錢自然就來了。現(xiàn)在事業(yè)部那幫人，一聽見陸沉舟這三個字就頭疼。”

“哇，老大，您這話也太毒了吧？”一個年輕的聲音附和道。

“我說的可是實話。總之，事情麻煩了，又得開新項目。”

“啊？就是那個……原本說要讓陸總監(jiān)接手的項目？”

“不然呢？上面點(diǎn)名讓我來收拾爛攤子。誰讓他又把項目給搞砸了，不是嗎？”

陸沉舟默默轉(zhuǎn)身，決定悄無聲息地離開。

他很清楚，此刻沖進(jìn)去理論，只會讓場面變得更加難堪。

畢竟，門里的那個人，是連續(xù)成功了三個大型項目、前途無量的理事候選人。

而他自己，只是個項目半死不活的掃把星。

***

有些話，陸沉舟的耳朵都快聽出繭子了。

——“沉舟，你腦子到底怎么想的？‘不可交易系統(tǒng)’？一個只靠游戲內(nèi)貨幣流通的游戲，你讓我們怎么賺錢？開發(fā)成本是大風(fēng)刮來的嗎！”

他們說，他的游戲，沒有商業(yè)頭腦。

——“核心玩家？好啊！韭菜田夠大，鐮刀才揮得開。可問題是，你這片田里根本不長韭菜！為什么？因為玩家想花錢都沒地方花！你這分明就是一片雜草地！”

他們說，他的游戲，不懂玩家需求。

——“這就是你改好的版本？我連個塞抽卡道具的地方都找不到！給我滾回去重改！”

他們說，他的游戲，必須迎合公司的方針。

對于這一切，陸沉舟都默默地遵從了。

因為他是公司的一員，是項目的負(fù)責(zé)人。

可結(jié)果呢？

——“呼……沉舟，這個項目到此為止吧，已經(jīng)虧損了。”

——“對不起，我會更加努力的。”

——“光努力有什么用？拿出點(diǎn)真本事來啊！”

他明明已經(jīng)按照他們的要求，把一道菜改得面目全非，可他們嘗了一口，卻反過來說菜難吃，甚至直接掀了桌子。

有些話，陸沉舟一直憋在心里，從未說出口。

他多想把一句話摔在那群人臉上：游戲做得沒意思，當(dāng)然賣不出去！

一個從策劃到成品，滿腦子只想著怎么從玩家口袋里掏錢的游戲，到底能有什么樂趣？

花錢的樂趣？

可花錢也得讓人花得心甘情愿，花得物有所值才行！

我絞盡腦汁遞交的策劃方案，全被你們改得只剩下一個充值窗口，我能怎么辦？

這攤爛攤子是你們自己攪和出來的，也差不多該明白到底是誰的錯了吧？

或許，當(dāng)初就該把這些話全都吼出來？

事到如今，他也不確定了。

沒有一件事是按照他的意愿做的，責(zé)任卻全由他來背。

那些他為了守護(hù)游戲核心樂趣的堅持，反倒成了別人口中可笑的“藝術(shù)病”和“神作病”。

他只是忍不住想。

我到底在做什么？

在這樣的對待和環(huán)境中，他究竟還想做什么？

陸沉舟恍惚地回望著自己走過的路，那些他親手制作的游戲，以及那些游戲得到的評價。

他想做一款好游戲。

不是那種只會賺錢的空殼，而是一款能讓玩家沉浸其中，仿佛置身于另一個世界的游戲。

一款真正能讓人感受到快樂的游戲。

這一點(diǎn)，似乎與公司的理念背道而馳。

他努力迎合，卻始終無法融入。

他的游戲，只有在被扭曲了本質(zhì)之后，才能勉強(qiáng)變成公司想要的模樣。

回憶翻涌，煩惱愈深，最終在他心中郁結(jié)成疾。

這病，名為“疑”。

難道，真的是我錯了嗎？

難道游戲的終極目的，真的就是商業(yè)化嗎？

難道商業(yè)模式，真的凌駕于游戲系統(tǒng)之上嗎？

難道，我才是那個正常人村莊里的獨(dú)眼怪人？

——“他居然還天真地相信，只要游戲性做得好，錢自然就來了。”

那句話在他腦海中反復(fù)回響，像一道無法擺脫的魔咒。

明明有千言萬語可以反駁，他卻一個字也說不出口。

他感覺自己就像一個沉溺于夢想、看不清現(xiàn)實的幼稚大人。

一生堅信的道路盡頭，或許是萬丈懸崖——這個念頭，正一點(diǎn)點(diǎn)地啃噬著他的心。

他必須做出決定。

是承認(rèn)自己錯了，還是堅持到底。

而在這個過程中，他終于意識到一件事——他確實像那個家伙說的一樣，是個固執(zhí)的犟種。

“辭職？”

“是的。”

“行，說說理由。”

“我想挑戰(zhàn)一下，做獨(dú)立開發(fā)。”

“……哦，獨(dú)立開發(fā)啊。不錯，有情懷。我相信你一定能做好，我支持你。游戲發(fā)售了可一定要告訴我一聲。”

“好的。”

在他提出辭職的瞬間，那雙總是帶著微妙嫌惡、斜睨著他的眼睛里，第一次流露出了毫不掩飾的欣喜。

那眼神仿佛在說：就你這德性，肯定得栽個大跟頭。

對此，陸沉舟在心中無聲地咆哮，像是在向整個世界宣戰(zhàn)。

不。

我沒有錯。

***

工作多年，積蓄還算豐厚。

加上一個人生活，花銷也不算太大。

他有積累多年的經(jīng)驗，也掌握著熟練的技術(shù)。程序員出身，后來轉(zhuǎn)行策劃，開發(fā)對他來說不成問題。

正好，他心里有一個一直想做的游戲。

有想要實現(xiàn)的系統(tǒng)，也有想要講述的故事。

他把自己關(guān)進(jìn)了出租屋，從此與世隔絕。

他開始了開發(fā)。

從策劃、設(shè)計、原型制作，再到正式開發(fā)，陸沉舟沒有片刻停歇，像一臺永不疲倦的機(jī)器。

——“他居然還天真地相信，只要游戲性做得好，錢自然就來了。”

他要用行動，將這句話的陰影徹底粉碎。

驅(qū)動他的，是滿腔的憤懣與不甘。

……這有什么不對？

這到底有什么不對？！

在游戲中追求游戲性，有什么不對？

為世界觀增添細(xì)節(jié)，為角色賦予深度，讓系統(tǒng)更加縝密，這難道不是理所當(dāng)然的嗎？

游戲，就該有游戲的樣子！

從什么時候起，游戲成了炫耀財力的盆栽？成了玩過即棄的一次性用品？成了強(qiáng)迫玩家無腦重復(fù)的苦役？

游戲的本質(zhì)，是體驗！

是在一個嶄新的世界里，通過自身的努力獲得成就感。

是將那份獨(dú)一無二的過程，化作回憶，珍藏于心。

拋開一切，這才是唯一的真相！

——“我們還是現(xiàn)實一點(diǎn)吧。”

錯了。

那不是直面現(xiàn)實，那是妥協(xié)。

那群人，只是因為恐懼失敗而放棄了挑戰(zhàn)。他們沉迷于復(fù)制過去的成功，被那串名為“銷售額”的數(shù)字蒙蔽了雙眼。

我是對的。

我沒有錯。

我沒有妥協(xié)，也沒有退縮。

你們只是看不慣這樣的我，對吧？

你們只是想貶低這個正準(zhǔn)備去做你們做不到的事情的我，對吧？

不安與確信在他心中激烈地碰撞，如同風(fēng)暴。

或許正因如此，他親手創(chuàng)造的游戲，不知不覺間，成了他自己的化身。

他如癡如醉地創(chuàng)造著的，是一款探討人生與情感的游戲。

玩家控制的角色每邁出一步，世界便會對他予以否定。

他越是堅定前行，世界便會施以越發(fā)沉重的壓力。

世界會讓他質(zhì)疑腳下的路，稍有不慎，便會跌回起點(diǎn)。

世界將不安、憤怒、絕望、痛苦悉數(shù)推到他面前，逼他妥協(xié)。

而前進(jìn)的唯一方法，只有“確信”。

只有用永不屈服的確信，一次又一次地撞開那面名為絕望的墻壁。

這，是他渴望傳達(dá)挑戰(zhàn)之價值的內(nèi)心吶喊。

他只是想告訴世人，人應(yīng)該相信自己，堅定地走下去。

當(dāng)這個承載了他一切的游戲終于完成時，他的身體也已被病魔悄然侵蝕。

《本我》。

這是一個在世間沉浮，卻始終沒有放棄自我的人，最終獲得幸福的故事。

游戲體驗時長，約十二個小時。

他的故事，面世了。

那一天，他喝了酒，是時隔數(shù)年來的第一次。

一股虛脫感瞬間壓垮了他的全身。

之后的一段時間里，他只是反復(fù)咀嚼著過去幾年的點(diǎn)滴。

然后。

【陸哥？您過得還好嗎？您這次發(fā)售的游戲獲獎了！我特地打電話來祝賀您！】

他成功地證明了自己。

【我玩過了，真的太棒了！該怎么說呢……我整個周末都泡在里面，連累都忘了！那代入感，哇……！】

他獲得了業(yè)界分量最重的獎項。

雖然因為是獨(dú)立開發(fā)，僅限于獨(dú)立游戲組，但這無疑是一種明證。

他在心中吶喊。

那是一聲無法傳達(dá)給任何人的、空洞的吶喊。

看到了嗎？我說得沒錯吧！

游戲中最重要的，不是商業(yè)模式，而是本身的樂趣！是游戲性，是完成度！

錯的不是我，是你們！

【頒獎典禮就是今天吧？您現(xiàn)在應(yīng)該在去機(jī)場的路上了吧！】

電話那頭，是前團(tuán)隊成員興奮的聲音。

聽著這聲音，陸沉舟的腦袋卻嗡嗡作響。

他這才發(fā)覺，最近這段時間，身體一直不太對勁。

就像電話里說的那樣，他本該動身去機(jī)場，可身體卻重得像灌了鉛，一絲力氣也使不上。

“……謝謝你。”

就在他掙扎著從座位上起身的瞬間。

嗡——！

一陣天旋地轉(zhuǎn)的眩暈感猛然襲來。

不，比那更加嚴(yán)重。

眼前一片煞白，呼吸驟停，那是一種宣告終結(jié)的感覺。

啊。

哐當(dāng)！

他再也無法穩(wěn)住自己的身體，重重地摔在地板上。他所能做的，只剩下大口大口地喘著粗氣。

【陸、陸哥……？】

電話里的聲音越來越遠(yuǎn)。

視野被黑暗一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。

意識，沉入冰冷的海底。

呼吸，漸漸停止。

終點(diǎn)，降臨了。

【陸哥！陸哥！！！】

過勞死。

這是一個為了證明自己，拼命壓榨生命，最終過勞而死的傻瓜的結(jié)局。

***

走馬燈。

一個因大腦化學(xué)反應(yīng)而產(chǎn)生的幻覺。

這個詞匯剛浮現(xiàn)在腦海，隨即就被否定。

他本能地意識到，這不是幻覺。

他墜入了地獄。

“啊啊啊啊啊——！！！”

無數(shù)的悲鳴與不知何人的狂笑混雜在一起，在他眼前鋪展開來。

那是一個完全超出他常識的世界。

一個永不停歇地膨脹、收縮，并隨之變幻萬千景象的世界。

他看見，赤紅的大地上，罪人被串在尖刺上，尸骸遍野。

他看見，有人將自己奉為偶像，被釘死在十字架上；有人被自己殺死的生靈，一遍又一遍地殺死。

他看見，有人化身為餓鬼，互相啃食；有人于無盡的安寧中，慟哭祈禱。

他看見了太多太多。

在這期間，他一次也沒有想過，自己為什么會在這里。

必須看。

他只是被一種“必須將這一切盡收眼底”的奇妙使命感所俘獲，瘋狂地壓榨著自己的記憶力，將眼前的每一寸景象都烙印在腦海中。

他一定是瘋了。

過程不受他的意志控制，所見的一切都恐怖至極，那些形態(tài)無休止地刺激著人類恐懼的極限。

可即便如此，當(dāng)他終于將這一切都看完的瞬間——

“哇……”

他感到的不是恐懼，也不是戰(zhàn)栗，而是一種難以言喻的心動。

咚！

心臟猛地一跳。

明明已經(jīng)死去，卻比活著時任何一刻都跳得更加強(qiáng)烈。

那感覺，宛如與初戀重逢。

這或許是上天對他這個為了做游戲而把自己逼死的人，降下的懲罰。

不，肯定就是這樣。

否則，此刻在他心中萌生的這股無盡的渴望，便無從解釋。

他只是在想。

好想做出來。

好想將這個世界，以游戲的形式呈現(xiàn)出來。

如果能做成游戲，一定會非常……非常有趣。

無數(shù)的創(chuàng)意如洪水般在他腦中泛濫。就如他一生所做的那樣，他在那片地獄的景象之上，覆上了一層又一層游戲化的系統(tǒng)。

這股靈感的巨浪，幾乎要將他的理性吞沒。

就在這時，眼前的一切被徹底的黑暗吞噬。

“沉舟！別睡了，快起來！”

這是他記憶中，在地獄的最后一刻。