陸沉舟自認在奇幻領域，算得上是個行家。

這話不算吹牛。

他的職業(yè)，是游戲制作人。

這份工作，就是要把現(xiàn)實里不存在的虛幻之物，通過想象力構筑成具體的策劃和設定，最終打造成一個能讓玩家觸摸、感受到的世界。

為了做到這一點，海量的“輸入”必不可少。

也就是不停地看，不停地學。

正因如此，他從小就一頭扎進了游戲、電影、漫畫、小說的汪洋大海里。

以他浸淫多年的專業(yè)眼光來看……

“沉舟！你到底要在房間里待到什么時候！”

門外傳來一聲怒吼，將他的思緒拉回現(xiàn)實。

他重生了。

回到了2008年，一個秋日的午后。

回到了自己那青蔥翠綠的二十二歲。

誰能想到，在那座地獄的盡頭等待著他的，竟然不是審判，而是遙遠的過去。

***

要說心里一點都不慌，那絕對是騙人的。

他清楚地記得，自己死的時候，分明是個四十一歲的中年人。

二十三歲辭職創(chuàng)業(yè)，二十七歲憑著獨立開發(fā)的游戲站上領獎臺……那段漫長得足以銘刻一生的記憶，絕不可能是一場夢。

他無比確信，自己曾活在那個未來。無數(shù)證據(jù)都能證明，未來才是現(xiàn)實。

【啊啊啊！又輸了！！！】

“我操！這幫狗日的又輸了！又他媽輸了！我真是個傻逼，居然會信他們的邪！”

“你發(fā)那么大火干什么？”

“去他媽的！我再看這破隊的比賽我就是狗娘養(yǎng)的！”

門外，再次傳來父親那鐵桿球迷標志性的咆哮。

2008年，沖擊世界杯的征程再一次開啟。

父親支持的那支球隊，曾承載著全國球迷的期望，結果卻連亞洲區(qū)的十強賽都沒進去就慘遭淘汰，再一次把所有人的心傷得透透的。

事情的走向，和他記憶中的分毫不差。

還有比這更確鑿的證據(jù)嗎？

至于未來二十年，老爹為了支持這支隊伍，又如何無數(shù)次用行動證明自己“不是人”，那段悲慘的往事暫且不提。

眼下，他穿越時空這件事，已經是板上釘釘了。

事已至此，他反而冷靜下來。

如果重生是事實，那么地獄的存在自然也是事實。

反過來想，既然連地獄都真的存在，區(qū)區(qū)時間倒流又算得了什么？

逃避沒有意義。

坦然接受就是了。

從下定決心的這一刻起，陸沉舟便徹底投入了進去，甚至忘記了時間的流逝。

沙沙……沙沙……

鉛筆劃過雪白的A4紙，描繪出的，是至今仍未褪色的地獄風光。

僅僅是回想，心臟就不受控制地狂跳起來。

那是他親眼所見的，一個恢弘世界的碎片。

如果能把這片景象做成游戲，一定會非常，非常有趣。

他想讓全世界的人，都看到那份壯麗。

這個念頭，瞬間點燃了他前世那種病態(tài)的、近乎瘋狂的執(zhí)著。

一股強烈的緊迫感油然而生。

他害怕這份感動會煙消云散，害怕這份記憶會在歲月的沖刷下褪色。

當恐懼化作絕望的陰影籠罩心頭，他只能廢寢忘食，拼命將那個世界的一切記錄下來。

他不光用鉛筆勾勒出畫面，還用文字寫下詳盡的注釋，甚至將構成那個地獄的每一種元素都分門別類，一一記錄在案。

在這個過程中，二十二歲的年輕大腦像是上了潤滑油，以前所未有的速度飛快運轉。

這是將地獄打造成游戲的第一步。

游戲的類型是什么？

體量要多大？

策劃的大方向，以及目前的技術力能實現(xiàn)的上限在哪？

自己手里有多少錢？

時間！又需要投入多少時間！

現(xiàn)實與理想的鴻溝被緩緩拉近，他一遍遍計算著，試圖找到那個完美的平衡點。

就這樣，當草案和計算大致完成的那一刻。

‘忍不住了。’

他發(fā)現(xiàn)自己渴望得快要發(fā)瘋，那種創(chuàng)作的沖動已經無法再壓抑分毫。

他沖進衛(wèi)生間，用冷水使勁拍打臉頰，試圖讓自己冷靜，可胸中的焦渴與激動卻絲毫沒有平息。

鏡子里，映出了一張咧著嘴傻笑的臉。

就算被人說瘋了，也無話可說。

認了吧。

不過，這種感覺……真是痛快。

創(chuàng)作欲被點燃時的激動與亢奮，是無論多少歲月都無法磨滅的、最原始的刺激。

他終于下定了決心。

‘干！’

他能做到。

這絕非癡人說夢。

前世一直困擾著他的自我懷疑，如今早已煙消云散。

如果他真的回到了過去，如果上一世的拼搏與成就都不是一場空。

那么他，絕對有能力完成這樣的壯舉。

‘我……’

畢竟，他早已是功成名就的游戲制作人。

陸沉舟定下心神，正式開始撰寫游戲策劃。

電腦屏幕上，Word文檔一片雪白。

‘首先……’

必須認清現(xiàn)狀。

雖然腦海中已經有了宏偉的藍圖，但要將它變成現(xiàn)實，必須戴上鐐銬跳舞。

換句話說，得擺正自己的位置。

他冷靜地分析起來。

‘資本，沒有。’

現(xiàn)在的他，只是個二十二歲的休學青年。

手里全部的錢，是做家教攢下的13000元，之前存下的4000元，外加一筆還沒到期的16000元存款。

總計，33000元。

想用這筆錢錢生錢？

不可能。

他對金融一竅不通，知道的幾個暴富機會，也都是些人盡皆知的公開信息，更別提他根本記不清具體的時間點。

‘人力，沒有。’

他只能一個人單干。

這意味著，那些需要大量人手、工作流程繁瑣的龐大項目，想都不要想。

他也招不到人。

就算有他看得上的人才，對方又憑什么來幫一個一無所有的毛頭小子開發(fā)游戲？

結論很清晰：他一無所有。

沒錢，沒人。甚至在這個2008年，連技術都是受限的。

‘必須妥協(xié)。’

不是品質上的妥協(xié)，而是體量上的妥協(xié)。

在有限的資源下，能做的游戲類型其實屈指可數(shù)。

獨立游戲。

如果用電影來比喻，就是低成本獨立電影。

幸運的是，這正是他最擅長的領域。

‘反而更好。’

當初，他就是靠著單人開發(fā)的獨立游戲一戰(zhàn)成名。

雖然那個未來與現(xiàn)在相比，技術水平有天壤之別，但這不代表他的經驗和訣竅會消失。

恰恰相反，他甚至可以提前運用那些尚未問世的技術和開發(fā)理念。

對他而言，這簡直是最有利的舞臺。

而且，2008年這個時間點也剛剛好。

獨立游戲，正是在這個時期開始嶄露頭角。

開發(fā)方向，就此敲定。

接下來，就是選擇具體的游戲類型了。

一旦方向明確，靈感便如泉水般噴涌而出。

‘獨立游戲的體量不能太大。必須用有限的場景和系統(tǒng)，最直觀地展現(xiàn)出游戲的核心樂趣。’

那么，什么樣的類型最合適？

用畫面的“不完整”，來營造恐怖感。

用獨特的氛圍，來掩蓋預算和人力的短板。

用最淺顯易懂的機制，也就是操作，來降低門檻。

一個清晰的輪廓在他腦中浮現(xiàn)。

‘像素風恐怖游戲。’

這是一個被市場反復驗證過的成功范式。

人類的大腦有一種特性，會主動腦補不完整的信息，使其完整化。

從這個角度看，像素畫本身的粗糙和對細節(jié)的省略，恰恰能刺激大腦的這種本能，讓玩家自己嚇自己。

事實上，游戲史上就有好幾款利用這一點大獲成功的像素恐怖游戲，它們都留下了濃墨重彩的一筆。

當然，僅僅是普通的恐怖游戲，還不夠。

恐怖，終究是小眾品類。

畢竟，這世上又有多少人會主動花錢找罪受呢？

如果只是單純地追求嚇人，那頂多是在核心玩家圈子里火一陣，然后就像口香糖一樣被嚼盡味道，隨口吐掉。

更何況，他的目的，也并非單純地嚇唬人。

他想要實現(xiàn)的，不是恐懼，而是地獄本身。

必須轉換思路。

就像那些引領潮流的前輩們一樣。

‘類型融合。’

創(chuàng)造一種不止步于恐怖的全新體驗。

將恐怖與其他類型相結合，正是破局的關鍵。

‘已經有成功的先例了。’

從那個浪漫的九十年代至今，有一個恐怖IP，深受全世界玩家的喜愛。

在未來，也即將有新的恐怖IP橫空出世，引發(fā)追捧。

這些IP，都擁有足以衍生出電影、電視劇，甚至社會現(xiàn)象的巨大影響力。而它們，無一例外都嘗試了類型融合。

其中最主流的組合，正是這個。

“生存恐怖。”

也就是，加入“動作”元素。

玩家不再只能在黑暗中瑟瑟發(fā)抖，而是要拿起武器，正面迎戰(zhàn)恐懼，并最終戰(zhàn)勝它。

這種設計，能帶給玩家無與倫比的宣泄快感。

生存恐怖動作游戲，是二十一世紀最大眾化的恐怖敘事法則之一。

‘正好有一個合適的。’

陸沉舟立刻翻動起整理好的資料，從中抽出了一頁。

他瞬間就想到了一個與這個類型完美契合的地獄。

一個規(guī)則極其簡單直觀的地獄。

他嘴角勾起一抹笑意。

‘就是它了。’

他這一世的第一款游戲，其背景舞臺將是——

“自毀者地獄”。

***

在地獄游蕩的那段日子，陸沉舟領悟到一個事實。

那片土地上評判“罪”的標準，與人間的法律截然不同。

在眾多地獄中，“自毀者地獄”就將這種差異性展現(xiàn)得淋漓盡致。

“我到底做錯了什么——！”

這是那里的罪人們喊得最多的一句話。

從人類的法律來看，他們確實沒說錯。他們的行為，很難被定義為“罪”。

地獄認定他們的罪，只有一個。

那便是，沒有愛惜自己的身體。

并因此，害死了自己。

……那，本該是他自己也可能墜入的地獄。

“我沒有傷害過任何人啊！啊啊啊啊啊！！！”

罪人中，有人因酗酒導致肝衰竭而死。

有人因吸煙導致肺部腐爛而死。

而這，還算是輕的。

有癮君子。

有受虐狂，有自殘成癮者。

而集大成者，是一個將以上所有惡習集于一身的重癥病患。

他總是咆哮：“這是我的身體！我想怎么對它都行，關別人屁事！”

他質問，自己不過是隨心所欲地對待自己的身體，為何要因此受到如此非人的折磨。

但是，獄卒從未回答過他。

準確地說，是無法回答。

獄卒們皮膚青藍，沒有一根毛發(fā)，身軀干癟瘦削，套著一身黑色的破爛麻衣。

再仔細看，就能發(fā)現(xiàn)他們無法溝通的原因。

他們的眼睛和嘴巴，都被粗線縫死。

鼻子像是被刀削平，只留下兩個窟窿。耳朵上，則釘著巨大的鐵釘。

他們本身，就象征著“溝通的斷絕”。

所有感官都被剝奪，他們只是機械地，一遍又一遍地執(zhí)行著酷刑。

他們存在的意義，就是將罪人們推入那個無論如何嘶吼，痛苦都不會停止的絕境。

或許，他們正是想對罪人們說：“現(xiàn)在，你們也來嘗嘗吧。嘗嘗你們的身體曾經感受過的絕望。”

總之，陸沉舟從那個地獄中提取的創(chuàng)作原型，正是這個。

“你們以為我們會一直忍受下去嗎！各位！殺了這些藍色的怪物！！！”

某一天，一個男人試圖煽動罪人們，解放他們。

他，正是之前提到的，那個地獄中罪孽最深的男人。

陸沉舟從頭到尾，目睹了那場暴動的全部過程。

罪人們與獄卒，在一個個房間之間穿梭，上演了一場絕望的捉迷藏，以及血腥的搏斗。

無數(shù)人流血倒下，卻沒有一個人能夠死去。

因為地獄，本就是亡者才會來的地方。

“啊啊啊啊！！！”

結局，自然是罪人們的慘敗。

這是理所當然的。地獄之中，根本無處可逃。

但重要的是，陸沉舟從那次事件中，獲得了充足的靈感。

一場發(fā)生在“自毀者地獄”的暴動。

他要做的，就是為那一日的脫軌，披上“生存恐怖動作”的外衣。