2008年的夏天，南方的雨像是漏了的天，一下起來就沒個(gè)盡頭。

林硯抱著一摞剛收上來的數(shù)學(xué)作業(yè)，穿過操場時(shí)，褲腳還是被斜斜打來的雨絲打濕了。黏糊糊的濕熱裹在皮膚上，像她此刻的心情——高二分班結(jié)果剛貼出來，她被分到了理科重點(diǎn)班，而最好的朋友陳柚去了文科班。

教學(xué)樓的走廊里擠滿了看分班表的人，喧鬧聲蓋過了窗外的雨聲。林硯踮著腳在人群外掃了一眼，在“理科一班”的名單里找到自己的名字，旁邊緊挨著一個(gè)陌生的名字：沈亦舟。

“新來的？”身后有人撞了她一下，是同桌陳默，“聽說了嗎？從BJ轉(zhuǎn)來的，據(jù)說是個(gè)刺頭，在原來的學(xué)校跟人打架，把對(duì)方打進(jìn)醫(yī)院了，他爸托關(guān)系才塞進(jìn)咱們學(xué)校。”

林硯“哦”了一聲，沒太在意。重點(diǎn)班的轉(zhuǎn)學(xué)生每年都有，大多是來“沖刺”高考的，安靜得像影子。她抱著作業(yè)往教室走，剛到門口，就看見班主任張老師領(lǐng)著一個(gè)男生站在講臺(tái)旁。

全班的目光都黏在那男生身上。他很高，穿著一件洗得發(fā)白的黑色T恤，牛仔褲膝蓋處破了個(gè)洞，最扎眼的是那頭長發(fā)，微卷，快遮住眼睛了。他低著頭，手指無意識(shí)地轉(zhuǎn)著一支黑色水筆，側(cè)臉線條很鋒利，下頜線繃得緊緊的，像是對(duì)周遭的一切都漠不關(guān)心。

“這是新轉(zhuǎn)來的沈亦舟，大家歡迎。”張老師拍了拍手，語氣有點(diǎn)干，“沈亦舟，你就坐……林硯旁邊那個(gè)空位吧。”

林硯愣了一下，她旁邊的座位空了半學(xué)期，據(jù)說是之前的同學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)去了國外。她下意識(shí)地往旁邊挪了挪，看著那個(gè)叫沈亦舟的男生走過來。他走路的姿勢很隨意，帶點(diǎn)漫不經(jīng)心的痞氣，經(jīng)過講臺(tái)時(shí)，校服外套的下擺掃過粉筆盒，“啪嗒”一聲，粉筆撒了一地。

他沒回頭，徑直走到座位旁，把肩上的黑色雙肩包往桌上一扔，拉鏈沒拉嚴(yán)，露出里面半截畫板和幾支顏料管。然后他拉開椅子坐下，從包里摸出一本物理課本，翻開，卻沒看，只是用那支黑色水筆在扉頁上畫著什么。

林硯偷偷瞥了一眼，是個(gè)速寫，幾筆就勾勒出窗外雨打芭蕉的樣子，筆尖頓了頓，又添了一只站在窗臺(tái)上的麻雀，歪著頭，像是在看教室里的人。

“喂，”他忽然開口，聲音有點(diǎn)啞，帶著北方口音特有的卷舌，“你的作業(yè)壓到我書了。”

林硯這才發(fā)現(xiàn)，自己懷里的作業(yè)本邊緣搭在了他的課本上。她慌忙往里收了收，低聲說：“對(duì)不起。”

他沒再說話，繼續(xù)低頭畫畫。林硯卻沒法集中精神了，鼻尖總縈繞著一股淡淡的松節(jié)油味道，混著外面潮濕的雨氣，形成一種很陌生的氣息。她想起陳默的話，又看了看他手腕上隱約露出的一道淺疤，心里有點(diǎn)發(fā)怵。

第一節(jié)課是數(shù)學(xué)課，老師在黑板上寫滿了函數(shù)公式，林硯聽得認(rèn)真，偶爾在筆記本上記筆記。身邊的沈亦舟始終沒抬頭，課本攤在那里，上面已經(jīng)畫滿了速寫：前排同學(xué)的后腦勺，窗外晃動(dòng)的雨簾，甚至還有數(shù)學(xué)老師推眼鏡的動(dòng)作。他的筆尖很快，線條流暢又隨意，像在發(fā)泄什么。

下課鈴響時(shí)，雨下得更大了。林硯收拾好東西，準(zhǔn)備去辦公室送作業(yè)，剛站起來，就看見沈亦舟也起身，抓起外套往肩上一搭，徑直往外走。

“沈亦舟，”張老師從后門走進(jìn)來，叫住他，“晚自習(xí)別忘了來，還有，把頭發(fā)剪了，學(xué)校有規(guī)定。”

他腳步頓了頓，沒回頭，也沒應(yīng)聲，推門走進(jìn)了雨里。黑色的身影很快被密集的雨簾吞沒，像一滴墨融進(jìn)了水里。

林硯站在教室門口，看著他消失的方向，手里的作業(yè)本有點(diǎn)發(fā)燙。她低頭看了看自己的筆記本，封面上印著一句詩：“夏天是季風(fēng)的信使。”

那時(shí)候她還不知道，這個(gè)潮濕的午后闖入的轉(zhuǎn)學(xué)生，會(huì)成為她整個(gè)青春里，最漫長也最洶涌的一場季風(fēng)。